第一百零三章《域外小说集》（16）
第一百零三章《域外小说集》（16） 镫台守［波阑］显克微支
一
一日，巴奈马左近亚斯宾华尔镫台守者忽失踪迹，时方暴风雨，因疑行小岛水次，为浪所卷也。及次日，山隈所系小舟亦杳，说乃益信。守者之职遂阙，当急补之。葢地方交通与航船之自纽约趣巴奈马者，咸恃镫台，而蟁子湾复多沙碛礁石，白日行舟，犹惧不易，逮入暮，则地处热带，海水为烈日所，恒起浓雾，几不能行，尔时为舟作向导者，惟此镫台而已。是事当由巴奈马之美国领事招人承其乏，顾为事滋难，一当在十二时内得其人，次则人必诚信，不能率尔受之，终则后继者殊鲜其人也。台上生涯，殊不易度，如南方之民，喜慵惰而乐游放者，所不愿居。其为状殆如囚人，非礼拜日不能去荒岛一步，每日有小舟自亚斯宾华尔来，致粮食清水，已复遄返。全岛大可数亩，上无居人，守者即住镫台中治其事，昼悬五色之旗以示天候，夜则燃镫。顾尤难者，为至台颠必攀跻石级四百，皆至险峻，一日中或数往返焉。综言之，此葢为比丘生活，抑更有进，则非隐逸之士不能任也。故领事伊萨·法庚勃列奇深以得人为忧。已忽闻有人自荐，云愿承其事，乃大喜。其人已老，年逾七十，而颜色壮健，举止如武士，毛发皓白，色微黑如克罗尔人，特二目深碧，因知非南方产，颜色哀惨，而状至诚信。领事一见悦之，惟当问其身世，遂曰，“汝何自来？”老人曰，“余波阑人也。”曰，“尔来焉在？且治何事？”老人曰，“东西莫有定止。”曰，“第镫台守者需常住耳。”老人曰，“余固需休止也。”曰，“汝曾仕耶？宁有券契否？”老人探胸前，出褪色绢片，状若旧旗，展之曰，“此吾券契也。一千八百三十年受此十字勋章，次为西班牙物，得诸查理党之战，第三得之法国，第四得之匈加利。尔后复在美国与南军战，顾是役无勋章。”领事取纸诵之曰，“思凯闻斯奇，君名耶？短兵相接，获旗二旒，汝勇士也。”老人曰，“余今能为镫台良守。”曰，“第每日燃镫，当数上下，汝足健耶？”老人曰，“余方徒步过平原来。”（原注，人称美州东部与加厘福尼间草碛曰平原。）曰，“汝习海事乎？”老人曰，“余曾居捕鲸船者三年。”曰，“君乃遍尝职事？”老人曰，“所未知者，独宁静耳。”曰，“何也？”老人胁肩曰，“命也。”曰，“然君为镫台守者，惧泰老矣。”老人神情激越，大声言曰，“明公，余久于飘泊，已不胜倦，遍尝世事，如公所知也。今日之事，实亦毕生志愿之一。余老矣，欲得休止，心自语曰，汝当留此，此汝安泊之地矣。今此事可否，惟在明公。倘待异日，当无如是机缘，而余又适在巴奈马，岂非幸耶。今敢请明公，……余如孤舟，苟不得泊，行且沦没，明公倘怜老人，贶之安乐，……吾当誓之，用明诚信。……且吾荡摇转徙，亦已久矣。”时碧眼湛然，情见于色。领事亦善人，甚感其言，乃曰，“善，吾纳君，君为镫台守者矣。”老人色大喜，曰，“敬谢明公。”领事曰，“君今日能赴镫台乎？”老人曰，“能之。”曰，“然则属君珍重。第犹有一言奉白，即倘有差忒，君当解职也。”老人应曰，“诺。”
是日之夕，太阳入地，阳光立隐，无复余明，台上镫光灿然，照临水面，人知守者已就其职矣。中夜寂靖，如热带景色，空间雾气瀰曼，绕月作大环，状若虹霓，海水微动，葢潮生也。思凯闻斯奇立回廊之上，望之仅如黑子，方欲集其思虑，纳此新生，而胸臆中万感交集，陵乱无绪，尔时心情，惟似困兽突围，得山穴自匿，人迹所不能及也。今者宁静之期竟至，魂魄皆安，索居小岛，回念前此飘流忧患，直可付之一笑。葢老人一生，有如飘舟，帆樯索，悉为迅风所折，沉于海底，洪涛撼舷，浪华喷薄，而扁舟犹曲折前进，得其湾港。顾自今而后，则瞻望前路，平安万里，昔日风暴虽恶，亦瞥然径过，不复为念矣。老人见领事时，虽约略自述往事，顾此他犹有千百牢愁，未为人语也。葢身世飘零，所知不遇，苟至一地，支穹庐，设炉火，将谋永住，则有天风拔帐，吹炬灭之，使入灭亡之区。今立台上，俯瞰海波，旧迹因陈，悉上其臆。少时转战四方，又当流荡，遍执百业，以其精勤诚信，数积金资，顾得辄复失，虽百方慎备，卒无所救。昔在澳州为金山矿工，次掘宝石于斐州，次复居西印度，受佣为走卒。又尝在加厘福尼立一牧场，而旱干无水草，遂败。又与巴西土人贸易，而载货之筏沦于亚摩宋，仅以身免，衣履破碎，手无寸兵，旁皇荒林中月余，拾木实为食，几死于猛兽之口者屡矣。尔后复在亚堪萨斯省之海伦那立冶厂一，顾未几大火，全镇皆烬，厂亦毁焉。既而在落机山为印第安人所囚，幸遇加奈陀猎人，始得脱。次复为商船水手，往来巴希亚与波尔陀间，次入刺鲸船为渔师，而两舟悉坏。又在哈伐那立烟草厂，中疫卧病，其资悉为同人所夺。终乃至亚斯宾华尔，流转之事，其将毕乎。今以孤身居荒岛，孰则更来相扰耶？水火与人，皆不能及矣。然思凯闻斯奇一生，亦未尝受人殊苦，葢以曩所邂逅，虽有恶者，而尚多善人也。
思凯闻斯奇自思，乃似无形之中，天地四大，悉其仇对。凡故旧相识，无不言老人命蹇，且执此推解万事，老人亦偏守此见，深信冥冥中若有巨手日见迫逐，不能逭遁，顾平日不乐言此，惟有人问以此手何来，则指北斗而答曰，“自此来也。”计其平生，失意事多可惊异。使常人遇此，将不能堪，久且死矣，顾思凯闻斯奇禀性坚忍如印第安人，且意志刚强，力善抗距。尝在匈加利，以不肯援人马鞁，及卑词乞宥，而甘受锋刃，今遘忧患，亦不为屈。如登高山，攫援而上，有若蝼蚁，虽颠越及百次，犹复前进，为一百一次之举也。是人具此毅力，为世希有，顾生遭患难，锻炼椎冶，不知经数十次，而老兵之心，尚如婴儿。古巴大疫时，自藏金鸡纳霜甚多，则尽以与人，不留一粒，而己亦因之病矣。
且此他犹有特性，则为几经失意，犹复深信将来，不遽绝望也。冬时，意气渐盛，豫言将来大事，辄翘企以待其至，怀念不忘，尽此长夏，顾寒冬一去，继以他年，思凯闻斯奇一事无成，而首已白矣。既而年渐老，意气亦衰，昔日坚忍之性，日益转为颓唐，且多怀感，于是百炼之老兵，至今日亦触景伤情，无端涕泣矣。且或偶有感触，辄怀故园，人亦为之憔悴，如见归燕及褐色小雀，山椒积雪，或闻哀歌，皆生是感。终则惟一念据其心，即休止之望是已。老人怀之甚挚，尽夺他念。游子无家，飘流既久，因念得片隅休息，静以待尽，则天下已无他物，珍重可念，逾于此事者矣。且又为命运所驱，奔驰大地，不遑呼吸，则遂谓人世福祉，惟在获其休止，不复飘流已耳。顾以实言，此区区之福，天或无所靳于老人，而彼习于失意，则心冀安居，正如常人大希，事出非分，不敢望也。今不意在十二时中，得其栖息，似有人就世间百业中，故选此以相处者。故是日之夕，燃镫既已，乃茫然凝视，葢方自问岂所见洵诚，而心未敢遽应曰是也。第事实昭然，不容疑二，时光渐过，而老人尚立台上，注视久久，乃自信矣。下瞰海水，有若初觌，镫光莹莹，映波黎下射水面，作三角形，其外窅然深黑，目力所不能入，森森然莫测其极。顾空冥似自远而近，波涛汹汹，出于暗中，直奔台趾，澎湃作声，浪华已见，映镫光作红色。风水渐长，沙礁皆没。时闻海上有声，渐益朗彻，初如铳器陡鸣，或如飘风振木，或作微响，如人遥语，已而都寂。老人听之，疑闻太息，呜咽继之，于是轰然复作，如怒号也。未几风起，薄雾皆散，有黑云片片，止于天半，明月为隐。又少顷，西风渐烈，海波屹立，进击岩足，泡沫上飞，空中遥闻呼声，风暴将作。海上隐约见碧色光，葢行舟樯上镫火也。火光上下不定，或左右倾侧。思凯闻斯奇入室，风暴已起，舟中人方与昏夜洪涛争命，而崇台寂寥，即风波之音，且不能穿重垣而入，惟有壁上悬钟，轮声札札，送老人渐入沉睡而已。
二
积时成日，积日成旬，岁月逝矣。如老于航海者言，值风暴时，中夜暗黑，恒闻海上有声，呼人姓名。使大海能言，来相呼唤，则人当垂老，冥冥中犹有他声，神秘幽玄，来见召也。若其人既倦人间，乃闻此呼声，怡悦尤至，顾必先入静定，始能闻之。且人在暮年，多乐韬晦，如豫期其窀穸者，今思凯闻斯奇索居镫台，已不啻半入丘墓，遍察人间，殆无枯寂生涯，更过镫台守者矣。使少年任此，不日且逃，故守者大抵老人，又阴郁避世，有时去岛，更入人丛，辄茫然独步，如睡初觉。人事繁赜，感触所及，善能化人，令与世适合，而台上无是也。凡其所见，皆浩然浑然，不存圭角，水天二大，覆载上下，人处其间，茕茕孤立，尔时心中动作，独有覃思，更无外物能破其寂，即每日执事，亦不为扰。生涯日日相似，如数珠在串，惟天气阴晴，少为之变化而已。顾思凯闻斯奇悦之，其福为未曾有。黎明而起，饭后，拭镫侧波黎洁之，随坐台上，远眺海景，虽每日见此而亦不厌。海水碧色，上有白帆数群，受风满张，映以朝日，其光的然，至目睛为夺。亦有估舟乘贸易风而前，一一相尾，如鸥鸟群飞水面，浮标赤色，随微波上下。及午后，则有苍烟一缕，状如鸟羽，起于帆影间，此纽约航船，载过客行货至亚斯宾华尔者也。舟后泡沫沸滕，成一鸟道。思凯闻斯奇转身西望，则见亚斯宾华尔全市，步头帆樯林立，有木架庋舟，历历如在掌上，而台颠高绝，下视人家，大才如鸥鸟之巢，舟如甲虫，人行白石道上，状如黑子。侵晨，东风微起，直送阛阓人声，至于海上，间以汽笛。已而入夕，岸上动作渐止，海鸥匿身岩穴，水波渐弱如小倦。水滨海面及镫台中，一时皆寂。波退，沙滩复露，点点作黄金色，崇台耸立，上衬碧空，瞭然可见，夕照斜注，笼罩海面及沙滩崖石之上。时老人微惫，其意至愉，觉今兹所得安息，美绝无伦，第使此乐能长，则百事皆足，无遗憾矣。
老人身受此福，心为之醉。凡人涉境佳，其情辄与俱化，故尔时信仰希望，亦渐来归，思世多建夏屋以庇病夫，则天帝亦岂不怜游子而收之乎？历时既久，信亦益深，且安于孤独，与明镫岩礁，咸相稔习，而鸥鸟轩翥，巢于石穴，薄暮则会台顶，老人亦识之矣。饭有余馂，便以饲鸥。鸥日驯扰，每分食，白羽纷然竞下，围绕老人。老人与鸥友善，犹牧者之于羊群也。逮潮水下，便至沙碛掇拾蛤蚌，其味甚旨，亦有珠贝乘潮而至，留置沙上者。夜中，或乘月明就台下捕鱼，鱼聚石岸曲处，数以万计。久之，遂挚爱其小岛。岛上无乔木，惟小树丛生，树脂外泄。顾地虽荒芜，而远景滋美，足补其阙。卓午而后，颢气澄彻，则见地草木茂密，椰树巴且之属，差牙相交，灿如锦绣，映亚斯宾华尔之背，望之如名园。其后更有大林，介亚斯宾华尔，巴奈马间，卉木之气，烝为红色薄雾，朝夕不散。地积死水，林中藤蔓交加，巨兰棕榈铁树乳木胶树，丰茂其间，时作潮音，葢热带森林之特景也。
老人出远镜眺望，乃非特见林中树木与巴且阔叶，且睹猿狖鹳鹤，亦有鹦鹉群飞，其状若虹霓。思凯闻斯奇善知森林情状，葢亚摩宋覆舟后，旁皇林莽间者数旬，故知此林虽美，而中函杀机。前此野宿时，尝闻猿狖哀鸣，黑虎怒号，声在耳畔。又见巴蛇缠树上如藤蔓，又知如是地湖水凄寂，箭鱼巨鳄游行水次。荒林未辟，一叶之大，过于十人。巨蟁木蛭蜘蛛有毒，所在曼衍。而人处其中，为状何如，则尝涉历其境，目击而身尝之。今得据高望远，赏其物色而不及于祸，乐又奚极。老人居镫台中，万物莫能至，惟礼拜日始一去此，被守者蓝色长衣，上着银结，胸前悬十字章。入圣寺时，克罗尔人（克罗尔人者，美州偁法国土著之语。波阑亦奉旧教，故法人谓非外道）辄相私语曰，“吾侪得镫台守者，彼虽扬奇（美国人别称），而非外道也。”老人闻之喜，举其皓首。顾弥撒方终，即返故岛，葢犹未敢信大陆也。礼拜日入市购西班牙报章，或诣领事假纽约通报，归而读之，索欧州消息，虽东西间隔，独处镫台，而心乃日日念其故乡。又或遇约翰孙为致粮食，便下与言谈。顾未几，忽渐避人，不复入市读报，亦不就约翰孙共谈政事。如是者可数旬，弗睹其人，惟食物置岸次，至次日而空，薄暮镫光即见，如朝日上山，未尝或爽，因知守者尚生而已。当是时，老人之心，已渐谢此世，第亦非怀归之故，葢即眷怀故国之情，且转为听天任命，入于颓唐。其居岛上，则自有天地与之始终，心常念虑，非没世不去此岛矣。此他外物，咸不相知，而宗信乃入神秘。碧瞳湛然，瞠视如婴儿远。四周景物，皆宏大单纯，人与之对，亦至自失，似非更在人间，以与外境合体，若问此他何有，则嗒然无复会解，惟无意中有所感觉而已。既而仿佛若水天岩石镫台金色沙滩风帆海鸥与潮水上下，合为一心，灵秘莫测，己身即沦陷其中。心自有生，还入酣睡。老人随之湛沕，妪煦就眠，终至自忘，身世浑茫，恍忽罔觉，乃于是中得其安息，幸福无疆，有若半死也。
三
虽然，寤觉之期，乃终至矣。
一日，小舟来，为送食物清水。越一时，老人降台，乃见旁有包裹，上黏美国邮券，粗布裹之，书曰，“呈思凯闻斯奇·遏斯奎尔。”愕然剖视，则书也。略展其一，旋置之，而两手已颤，随掩其目，疑在梦寐。其书皆波阑文，则何故耶？又孰寄此者耶？葢老人已忘前事矣。曩者初至镫台，每自领事假得报章，归而披读，见有波阑人结社于纽约，因赠以月俸之半，以自居孤岛，无所用也。社受金，报以书籍，事本极常，而老人思不及此，则索居亚斯宾华尔镫台而得波阑文典册，事乃至奇，近于神异，正如舟人在深夜中，闻声呼其名氏，其声至亲至爱，而相忘又已久也。遂闭目枯坐，良久不动，似自信更一启目，则梦幻或当去矣。包裹既剖，赫然在前，日光的的照其上，有书半启，老人伸手欲更取之，万有寂寥，自闻心跃。视其书，乃诗集也。卷面大书书目，端题撰者，其名见之至稔，葢波阑大诗人（案此指密克微支，生于千七百九十八年，时当波阑分析，作诗皆怀放乡，千八百五十五年卒）之名耳。一千八百三十年流寓巴黎曾读其著作，尔后从军亚尔格勒及西班牙，闻国人传说，声名益盛，惟身在戎行，不遑吟诵。迨一千八百四十九年至美州，历受诸难，未尝一遇国人，波阑书籍，更无论矣。老人随郑重启书，心动益剧，似在庄严法事，将起于荒岩。时适大寂，亚斯宾华尔之钟，方报五时。长空绝无云气，惟鸥鸟三五，飞度中天，大海静定如眠，水波则切切作私语，徐上沙碛。遥见亚斯宾华尔白色人家及棕榈之林，皆莞尔而笑。尔时崇高靖肃，莫可方物，天地寥寂，而忽闻老人颤声高吟，如使自闻其诗，俾善解意旨者。曰，
“余故园烈忒跋兮，猗尔其若康豫也。
彼康豫之为嘉祥兮，顾非疾病者不之悟也。
览汝美又何无伦比兮，繁饰纷其备具也。
托毫素而陈词兮，惟余心之汝慕也。”
诵至此，声忽中绝。似文字皆滕掷而前，胸中有物若破，又渐上涌，类乎波涛，扼其喉，声为之塞。少顷，乃略自镇，更诵曰，
“神后具能智兮，骞多跋赖以允臧。
曜大明于阿思托罗波罗摩兮，猗赫赫其晖光。
相下民之贞信兮，守诺革洛兑之旧疆。
昔余母陨涕其淋浪兮，余则睘枯目以视昊天。
感大神之重竺以生兮，仰帝阍而趋前。
惟尔昔既归余以康豫兮，——
又胡不垂威灵以返我于故乡也？”
是时心事波起，不能自制，遂啜泣自投于地，白发皓然，与黄沙相杂。心念离别故园，几四十祀，且不闻方言者，亦不知几何年矣。今乃自来相就，超大海而得诸天涯独处之中，美哉可念哉故国之言文也！然老人虽泣失声，而不因于苦痛，惟旧爱重生，重逾万有，因至是耳。时则呜咽陈情，乞宥于所爱。思前此非敢相忘，特以年垂大耋，又托体荒岩，习于孤独，即怀慕之心，且渐消磨矣，不图今日乃忽来归，若见灵异也。而其心房搏动，于是亦突突不能止。
光景逝矣，顾老人卧未起。白鸥飞鸣台颠，似深为老友惊疑者。且分食之时亦至矣，则有数鸥翔集其侧，已而益多，皆盘舞顶上，且鼓其翼。老人闻声而觉，号泣既足，颜色极庄，惟目光睒然有异，取食尽以饲鸥，鸥大叫争食。老人则复取书，时斜日已至巴奈马林间，渐渐入地，惟额的阑海上光明未消，室外尚能辨物。遂更诵曰，
“傍林皋而依绿野兮，
导神魂以翱翔也！”
已而暮色陡下，疾如转瞬，文字不可见矣。老人枕首石上，阖其目，诗中神后，则已致其心魂于故园，禾黍油油，野色无边也。天半犹有采云，色作绛或如黄金，老人之心，乃正乘此云而归故国。耳际闻松林摇动有声，流水淙淙，如人私语，旧乡风物，一一如前，似咸来问讯曰，“汝记之乎？”然，彼记之也。甫田旷远，间以村落，树林历历如见。时已黄昏，台上镫光当照海面，而守者已在故乡矣！老人垂首至胸，渐入梦幻，境地迷离，倏过其目。彼不见其老屋，已毁于燹火矣。亦不见其父母，已诀于儿时矣。惟村落依然，宛如乍别耳。茅舍栉比，窗隙皆漏镫光。有小阜水磨及二池塘，左右相对，池中蛙蛤和鸣，彻夜不歇。昔尝夜作斥候于村中，旧日情景，朦胧复见。时则仍为骑兵，职司守望，遥睹酒家，老人启倦眼视之，且闻室内歌呼如雷，间以胡琴箜篌与夜色混合。骑兵马蹄，击石生火，老人据鞍危坐，肢体甚倦。已而夜渐阑，窗内镫光皆灭，空中起薄霭，不复辨物。少顷，雾气作于野间，包围大地，状如白云。人或言此景甚类大海，然实田野耳。未几将闻秧鸡叫暗中，芦苇丛里，白鹭亦唳，夜气靖而凉，葢波阑之夜也。远处松林，无风自响，声如波涛，曙色已至，东方将白矣。时闻篱后鸡啼，茅舍鸡声，遂一一相应，天半偶有鸣鹳，骑兵心神爽然，或有言明日之战者，此则呐喊摇旗而前耳，少年热血，虽为夜气所凉，犹潮涌如战角也。时已黍明，夜色渐澹，林木丛莽茅庐水磨及白杨数树，依稀皆见，井轮辘辘作声。可爱哉故国！在绛色朝暾中，其美何极，可爱哉此故国也！百物寂靖，老人遂闻足音橐橐然，此无他，必代为斥候者耳。顾俄乃有声作于头上曰，“翁趣起，汝何事耶？”老人张目，惊视来者，梦迹迷离未去。已而爽然，则见守港者约翰孙立其前，且问之曰，“何如，病耶？”老人曰，“否。”约翰孙曰，“昨乃未燃镫火，当去此矣。有舟来自圣该罗诺，已阁滩上。惟幸无死者，否则翁当听鞫矣。今且偕我下舟，余事会得之领事馆耳。”老人失色，昨夜葢信未燃镫火也。
越二三日，有航船自亚斯宾华尔赴纽约，思凯闻斯奇在焉。今者已失其业，且复上飘流之道矣。秋风振箨，送之沉浮。遍历大地，将逮快意而后止耳。此数日间，老人颜色顿衰，腰胁亦曲，而目光炯然。今登长途，百无所有，惟怀中尚留一书，时拊以手，似恐即此一物，亦或见夺而不能长保也。