第九章《乌克兰民间故事》（1）

第九章《乌克兰民间故事》（1）  序言

我们谈乌克兰民间故事，不能不从果戈理（n.v.gogol）说起，因为乌克兰是他的故乡，他自己是一个可萨克人，他最能理解并尊重乌克兰的歌谣与故事的价值。他的大著《死灵魂》是成于晚年，但是他的早年著作也并不是不重要，他在那里便给他故乡的历史与人与地做了很大的纪念。

乌克兰亦称小俄罗斯，或南俄罗斯，是一个大草原，大家知道它是苏联的谷仓，但是这也就规定了它的历史和人民的性格。这是一个平原，所以是四通八达的，北边是大俄罗斯，西边是波兰，南边是克里米亚，东边是北高加索，这两面都是鞑靼族，波兰是天主教国民，在希腊正教的信徒看来也是外道。在十三世纪上半，成吉思汗的儿子拔都侵入俄国，夺取了乌克兰首府基也辅，后来在伏耳伽河畔建设了钦察汗国起来。十四世纪中，白俄罗斯的该地明王解放了南俄一带，乌克兰逐渐统一，可萨克人也从此出现了。据说这里民族成分很是复杂，有的是波兰的亡命，有的是从鞑靼和土耳其来的，逃亡出来，什么都没有，什么都不怕，能够吃苦冒险，这边也让自由加入，就只有一个条件，必须信仰希腊正教。这些人便叫作可萨克，有人说这字源出于土耳其语，但未知其详。果戈理曾经想写过一部六册的乌克兰史，没有写成，但在引论上有云：

“在三个敌对的民族遇着的地方是以人骨作肥料，人血来浇灌的。一次鞑靼族的侵入就毁坏了种地人的整个工作，草地与稻田被马蹄踏坏，或被火烧掉了，房屋拆成白地，住民逃散，或是和牛羊一起被赶去当俘虏。这是一个恐怖的地方，因此那里只能造成一种能战的人民，结合坚固，强悍凶猛，他们的整个生存就是专为战争，训练了去作战的。”他们的目标当然是保护乡土，但又一目的乃是抵抗外道，因此他们的时代与情形彷彿与西欧的十字军武士有点相像。但是如果戈理所说，这却是并不相同的：

“他们并没有罗马公教（即天主教）骑士的那种严峻，他们并不立什么誓愿，或是斋戒，他们对于自己不加什么限制，或克制情欲，却只是像他们所住地方特聂伯耳河中的岩石似的屹立不屈，在他们狂暴的酒宴快乐的中间把全个世界都忘记了。有些亲密的结社，像在强盗集团所有的一样的东西，联结他们在一起。他们一切都是共有，酒，食，住所。一个永久的恐惧，永久的危险，引起他们对于生的轻视。可萨克对于一斗的好酒比他自己的死生更是关心。这个边界上的公民，只看他着了半鞑靼半波兰的服装，这多么显明地标示出边区的精神，——亚洲式的骑在马上跑着，一会儿没在深草里了，一会儿像老虎从埋伏地出来似的那么快地跳了起来，或者忽然从河和池塘里钻出来，都带着污泥，对于鞑靼人是一个恐怖的影象。”

这些武士守护着那草原，阻住亚洲的外道民族，不让侵入欧洲，一面也把社会建设起来，据说在十六世纪初头村镇生活已经很整齐了。因为是边界地区的关系，男子都有从军的义务，可萨克的风气普遍各地，犁与剑二者差不多是各家必备的东西。又据果戈理说，就在平常时候，年青的单身汉子已常潜过边境，去掠夺鞑靼族的妻女来，同他们结婚。他说道：

“因为这混和的结果，他们的脸相当初各不相同的，有了一个共同的模型，大抵近于亚洲式的。于是出现了这么一个民族，信仰和地域是属于欧洲的，可是在别一方面，关于生活，习惯和服装，却全是亚洲的了。这是这么的一个民族，在那里世界的两极端接触着：欧洲的谨慎与亚洲的不关心，素朴与狡狯，紧张的努力与最大的懒惰和随便，希望发展完全与对于完全显得冷淡的态度。”

这样一个民族的生活是够紧张也够伟大的了。果戈理自己是乌克兰地方的人，他的祖父是札波罗什的可萨克部队的书记官，不但本身是其中的一人，而且长于讲他们的故事给他的孙子听。果戈理要给自己的故乡写一部历史，纪念那永久在活动的民族，因了他们的邻人，地理的位置和生活的危险的缘故，即使天性本来懒散，也被逼迫不得不前去干那大的事业。他查看古史，搜集歌谣故事，结果那六大本并不下笔，却写了一篇故事，乃是讲十六世纪可萨克头领搭拉斯布耳巴（tarasbulba）的。这故事在第二次增订出版的时候也只是十二节，不过一百多页，批评家却说它是可萨克的史诗，虽然长短相去很远，有人把它与荷马相比，实际上也并不是没有关系的。它的原本还要短，本来收在果戈理的《庄园的晚上》的第二集中，那两集里共有小说十二篇，这一篇差不多是历史小说，写乌克兰近古的时代与人，其他都是写乌克兰近代的地与人，但是一样地富有民间故事的色彩。果戈理很爱他本乡的民歌，在给友人的书信里说道：

“民歌呵，你是我的快乐和我的生命！我怎么地爱你呀。我所翻读的史书，放在这些清晰的活史书傍边，显得多么没有血色呀！我没有民歌不能生活，这把一切事情表示得更为清晰，过去的生活和过去的人。小俄罗斯的歌谣是它的一切，它的诗，它的历史，和它的祖坟。不曾深入它里边去的人，不会懂得俄国的这一部分殊胜地方的过去的。”关于传说故事，他也在小说中常常说及，这大都是他的祖父讲给他听的：

“我的祖父（愿他在天上安乐，在别个世界上吃有罂粟子和蜜的白面蒸饼！）会讲故事，讲得非常好。在他讲故事的时候，我就坐在我的座位上一动都不动，直听着他讲。那些古代的奇事，关于札波罗什（即可萨克）人和波兰人的侵略战，古代英雄波尔科瓦等人的勇敢事迹，也还不及讲古时事迹的那些传说更有意思，这常使得我沿着脊梁发出寒战，我的头发都直竖起来。有时候我的恐慌那么的大，一切东西在我望去都像是莫名其妙的什么怪物。”

《庄园的晚上》两集中便显现出这些传说故事的影响，乡土气息与神异分子混在一起，他描写乌克兰夜间的美，草原与村落人家的美，在这背景里复述一节民间的传说，我们可以推想有的或者是他祖父所讲的吧。最好的倒是那篇《五月夜》，列夫科和他的爱人汉那讲可萨克佰长的女儿投水的故事，她的后母是个妖婆，化了黑猫想去害她，后来父亲又把她赶了出来，她遂投池中溺死，成为水妖，找列夫科帮她找后母报仇，就是一篇好的民间故事。此外还有三四篇，也以妖婆为材料，这些都是基督教色彩很浓厚，据我们看来，不及没有撒但以前的古时的故事好了。（许多民间故事根本上就都是那么地古老。）但是他在别的两篇，如《旧式的财主》和《两个伊凡打架的故事》里，他同时描写了人们日常的愚蠢与无聊，这差不多已是《死灵魂》一路的著作了。

我们在这里选译了几篇乌克兰民间故事，聊作果戈理去世百年的纪念，也就请他说明乌克兰与故事的特色和价值，省得我们瞎子摸象似的来任意地说了。

一九五二年五月十日，知堂。