第62章返城

院门口的空气像是被冻瓷实了。

林国栋站在那儿，身上那件藏青色呢子大衣在灰扑扑的土坯房和柴火垛的映衬下，显得格外扎眼。

他身后的年轻姑娘——林雪卿的堂妹林芳，烫着一头在屯子里极其罕见的卷发，枣红色掐腰棉袄崭新得晃眼。

她正用那种城里人看乡下货的眼神，挑剔地打量着院子里晾晒的鱼干、墙角堆的冻白菜，还有屋檐下挂着的那串红辣椒，嘴角撇着的弧度毫不掩饰嫌弃。

乔正君从屋里走出来时，最先闻到的是一股淡淡的雪花膏味，混着汽油和陌生布料的气息。

他看见林雪卿站在门槛内，手在围裙上无意识地搓着，指节因为用力而微微发白。

小雨整个儿缩在姐姐身后，只露出半张脏兮兮的小脸，手指死死攥着林雪卿的衣角。

围观的屯里人堆在十几步外，嗡嗡的议论声压得很低，却清晰得刺耳。

“接雪卿和小雨回去。”林国栋又重复了一遍，语气不是商量，是通知。

他从那个黑色人造革公文包里掏出个牛皮纸信封，抽出两张盖着红戳的纸，在冻得发僵的空气里抖了抖。

“调令。我托了关系，把她俩的户口迁回省城了。”

纸页在风里哗啦轻响。

乔正君没接。

林雪卿也没接。

她嘴唇动了动，没发出声音，只是转头看向乔正君——

男人站在那儿，棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的旧褂子，脸上没什么表情，只有那双眼睛沉静地看着她。

林国栋见没人接调令，也不恼，从容地收回去，推了推鼻梁上的眼镜。

镜片后的目光扫过乔正君沾着泥点的棉裤，最后落在林雪卿脸上：

“雪卿，当年你爸妈走得急，我在外地学习，没顾上照应你们姐妹，是大伯的疏忽。”

他顿了顿，“但现在，机会来了。省图书馆有个资料员的岗位，清闲，体面。”

“我打了招呼，你去顶替。小雨正好读高中，将来考大学——前途光明。”

这话像块烧红的铁，“滋啦”一声烙在每个人的心上。

1980年末，知青返城潮暗流汹涌。

进省图书馆？那是多少人做梦都不敢想的好去处。

林雪卿的呼吸明显急促了些。

乔正君能看见她眼底深处那一闪而过的、对“图书馆”和“城市”的天然向往。

但她没动，只是把小雨往身后又护了护。

小雨忽然从姐姐身后探出头，小声问，带着孩子气的好奇：“姐，图书馆……是不是有看不完的小人书？”

“有。”林国栋接过话，语气刻意放得温和，“不光小人书，什么书都有。你想看什么，大伯给你找。”

“不比在这山沟里强？冬天冻掉耳朵，夏天蚊子咬一身包。”

小雨的眼睛亮了亮。

但随即，她又怯生生地缩回姐姐身后，小手把林雪卿的衣角攥得更紧了。

乔正君侧身，把林国栋让进了屋。

屋里比外头暖和有限，炉膛里的火半死不活。

林芳站在门槛外，用手绢掩住鼻子，身子往后缩了缩，显然没打算进来。

林国栋在炕沿坐下，目光像探照灯一样扫过屋里每一样寒酸的陈设。

他接过乔正君递来的那碗热水，没喝，端在手里暖着手。

“正君同志…”他开口，语气尽量显得推心置腹，“我林国栋不是看不起农村。但话得说回来——人往高处走。”

“雪卿和小雨，都是高中生，有文化。她们不该一辈子埋没在这山沟里。”

乔正君在他对面蹲下，顺手往炉子里添了块柴：“林同志，返城是大事。得听雪卿自己怎么说。”

“她年轻，不懂轻重。”林国栋摆摆手，一副长辈的权威口吻，“你们结婚的事，我听说了——太草率。”

“雪卿才二十二，一辈子长着呢。你就忍心让她在这穷山沟里熬？”

这话刺得直白。院里隐约传来围观者压抑的抽气声。

林雪卿端着一盘炒瓜子进来，放在炕桌上，直起身，声音很轻，却带着一股少见的执拗：“大伯，我不走。”

林国栋一愣，眼镜片后的眼睛眯起来：“你说什么？”

“我不走。”林雪卿抬起头，目光迎上大伯的审视，“我嫁给了正君，就是乔家的人。小雨……小雨可以跟您回去，但我不走。”

屋里瞬间安静。

只有炉火里柴禾燃烧的噼啪声。

林芳在门口忍不住“嗤”了一声，尖着嗓子插话：“姐，你傻啊？留在这破地方有什么前程？”

“这儿有我的家。”