第1章
第1章
戚言最近搬了新家。
从市中心那套跟人合租的单身公寓里搬了出来，搬到了以前工作过的超市对面，一个名为蓝庭新苑的小区里。
小区地段位置非常不错，不新不旧，租金虽然小贵，但尚且在戚言能够承受的经济范围之内。
不为别的，戚言单纯是图这个地方离市中心工作的地方不算远，却十分安静——周围既没有杂七杂八的娱乐场所，也没有三更半夜还在熬夜打游戏做直播的夜猫子室友，清静又方便。
新屋家居设备齐全，戚言可以直接拎包入住。
戚言能够拿走的行李不多，一个行李箱就能拖走。
临走时，在白天破天荒没有睡懒觉的室友神色恹恹地靠在自己那间卧室门边，跟戚言打了个招呼：“要走了？”
“嗯。”戚言最后打扫完卫生，左手拎着黑色塑料垃圾袋，右手扶着行李箱，与人面对面站着。
室友还想说点什么，但戚言已经越过客厅，关上大门离开了。
戚言跟室友算不上熟，住了两年直到现在离开都不知道对方姓甚名谁，年纪多大，留下的唯一印象大概就是对方虽然打游戏吵了点，但日常什么生活方面不麻烦，不矫情，也不讨人厌。
相比以前邋遢、自我、还没有边界感的宿舍同事，好了不止千百倍，不然戚言也不会忍着失眠的风险硬抗着住上两年。
新住处有公交车直达，戚言拉着行李箱走到最近的公交站点，刷卡上车。
颠簸中，戚言从前门的投币箱一路被挤到后门的楼梯处，算是提前适应公交嘈杂拥挤摩肩接踵的纷扰百态。
旧钥匙还给了旧房东，新钥匙捏在手里，连个金属环都没有，孤零零的，感觉随时随地都能遗失掉。
“嗨……”
戚言正打算开门，身后的屋门却突然打开，传来一声男音，男人声线柔和轻快，拖长的语调却又显得整个人懒洋洋的：“新邻居啊，你好呀！”
戚言闻言转过身，看着对门抱着手臂倚在门框边的男人，语气平淡：“你好。”
男人看着戚言，沉默了两秒，直起身子，几步走到戚言跟前，然后伸出干净修长的右手，笑吟吟地再次开口：“认识一下，我叫施正轩，你呢？”
“戚言。”戚言低头看了眼施正轩摊开的手掌，轻轻地搭了上去，一握即收。
“快中午了，要不要一起吃个饭？算是庆祝你乔迁新居，也祝贺我好不容易等来个邻居！”
戚言握着行李箱扶把的手些微紧了紧，犹豫片刻，答应了：“好，在哪吃？”
“我家吧！我家里菜多。”施正轩手往后点了点说：“你这刚来，还没来得及准备这些东西吧！”
“嗯。”戚言点头：“谢谢。”
屋子不算脏，戚言上次来看屋的时候就打量过了，家具很新，而且都罩了防尘布或者是防尘袋，除了地面和窗帘这些没法处理的地方落了灰尘，简直就像精心装修过后，又空置已久的新房。
戚言把行李箱放在大厅沙发边靠着，打开家里的水电燃气总闸，简单洗了个脸，就去敲邻居家的门了。
施正轩开门的时候，手是湿的，还隐隐散发出一股腥味，而且施正轩开完门就走了，边走边说：“快进来，把门关上，一会儿厨房里的鱼该跑了……”
开个门的工夫，施正轩都需要跟鱼争分夺秒，戚言没来由得想笑。
环顾四周，施正轩家跟自己家的布局和装修风格很相似，都是现代简约风——简约大气，干净利落，可能他们是找的都是同一家装修公司，又或者都喜欢同一种装修风格。
戚言空着手来吃饭，心里始终不得劲，慢悠悠地一路走到厨房，发现施正轩正手忙脚乱地跟水槽里的鱼较劲。
两条肥肥胖胖的鲤鱼——一条正被施正轩卡着脑袋，小心翼翼地用菜刀刮鳞，一条还在浅水里活蹦乱跳，溅出来的水挂了施正轩一身。
戚言觉得施正轩大概是个新手，不怎么做饭，或者不怎么擅长处理鱼，请自己吃这个饭，能看出来是诚心实意，下了功夫的。
“要不我来做吧……”戚言走到施正轩旁边，开口道。
施正轩侧过头，问他：“你会做饭？”
戚言“嗯”了声，说：“会一点。”
“唉……”施正轩把鱼扔回水池里，刀放砧板上，打开自来水洗了洗手，一边用厨卫纸巾擦手，一边叹气说：“其实我也只会一点，平时都在食堂吃的，本来想着你来了，请你吃顿饭，留个好印象的，失策了……”
戚言不知道说什么，只好干巴巴地回了个“谢谢”。
然后撸起衣袖，拿起施正轩未处理干净的鱼，用刀背在头上用力一敲，另一条鱼同样。
接着放干一池腥味的血水，自顾自地从筷笼里拿出一把不锈钢勺子，有条不紊地刮鳞、去腮、剖肚，最后冲洗白净放到旁边准备好的空瓷盘上，转头问施正轩：“这鲤鱼，你想怎么吃？”
“清蒸吧……”施正轩说：“你觉得呢？”
戚言无所谓：“可以。”
“需要什么东西你跟我说，我帮你准备，给你打下手。”施正轩仿佛化身卖瓜的王婆，自卖自夸：“虽然我厨艺不怎么样，但手脚绝对利索，怎么样？”
不怎么样。
戚言既没有在别人家对别人指手画脚的习惯，也没有使唤人的爱好。
但一想到这是在别人家，而且是一个素不相识的人的家里，戚言周身的皮肤都在紧绷着，表示抗拒和不自在：“那你……帮我拿点葱姜蒜就好了。”
“行。”施正轩也不为难戚言了，从冰箱里拿来了他需要的东西，放在料理台上。
“谢谢。”
戚言依旧礼貌地回了一句。
施正轩跟戚言看起来就是两个性格上的极端——施正轩能言善辩，热情熟稔，戚言笨嘴拙舌，冷淡内敛。
说得再夸张一点，施正轩如果是位明晃晃的社牛的话，那戚言就是个彻头彻尾的社恐。