第42章第42章

第42章第42章

这个冬天,郑希文经历了一场亲人分别。

十一月底，太外姥姥去世，外地的儿女、孙辈、重孙,纷纷赶往老家县城。郑希文也在得到丧讯这天请假返乡。

老人离开时已过百岁大寿,算是喜丧，葬礼过后，许久没聚齐的家族成员聚在一起,杀鸡宰羊,比过年更像过年。

这天在三舅爷爷家吃过饭，郑希文跟一帮小孩厮混,坐在炕头陪小孩看了半天熊出没。

小孩递给她一支冰淇淋方糕。郑希文惊讶,“哪来的冰棍？”

“舅爷爷冰箱里的呀，好多呢。”

郑希文才发现屋里的小孩人手一支。她拆开包装,咬了一口，是暌违已久的冰凉顺滑口感。

她吃不惯国外的甜品，这个夏天几乎没有吃过冰淇淋，也并不想念。

上一次记起常去的冰淇淋店是什么时候？

似乎是春天，春节后不久，她头一回在国外过年,所以时间点记得很清楚。

出国后没有停用的国内手机号，某天上午接到国内的电话,她喂了几声,没人说话，正要挂断,意识到这串号码很眼熟。

电话那头声音沙哑含糊,说你是不是还要玫瑰青提啊。

玫瑰青提是春眉路那家冰淇淋店里卖的口味。

她看了眼时间，国内是凌晨三点,问他是不是没睡醒。

电话那头沉默下来。

八千公里的距离，微弱的电流声中，连彼此的呼吸声都听不到。

短暂的沉默后，她挂断了电话。

这是这一年她和他唯一一次联系。

留学这段时间郑希文在卫城的房子空着，只有希麦偶尔不想住宿舍，会过去睡几晚。

她在父母家里住了两天，即将返回南都，被景艳催促回去看看。

卫城干燥，两个周不打理，各种家具就会落一层灰，她离开时给沙发茶几这种家具盖了防尘罩，如今白色变成灰白。

郑希文茫然四顾，一时不知从哪下手，决定先拆玄关柜子夹层里的几个包裹。

这些是这一年里编辑寄来的样书，希麦替她收的，知道她不喜欢别人关注自己的写作事业，所以没有拆封。

其中一个包裹里有整齐排列的十本样书，封皮是她挑选的瓦松绿色。

郑希文抽出一本，拆开塑封，指尖抚过封皮烫银的字体。

打扫时找不到拖把，她下楼去储藏室拿新的。储藏室的灯泡坏了，只能举着打开手电筒的手机摸索，脚尖踢到什么，一阵簌簌脆响。

郑希文将手里的快递纸箱放到角落，手电筒光线照下去，是一束雪梨纸包裹的枯萎玫瑰，倚靠紧闭的方形大纸箱，花瓣憔悴，仍是原来丝绒般的深红色，仿佛抱着它进小区、引起许多邻居频频回首就是昨天。

她想拾起它，可扎住花束的丝带被什么勾住，包装纸散开，花枝不受束缚，叶片花瓣碎响，四散而落。

满箱枯枝花叶，像一个秋。

视线掠过其中长条状白色卡纸，郑希文呼吸微滞。

灯光映照，照亮上面泛黄褪色的字迹——

中国国际航空公司，姓名：郑希文，目的地：北都。

一张过期的机票。

是她不知道的，他做过的挽留。

或许他那时候也没想过，一年后再见，他和她已是擦肩而过不为彼此回头的陌路。

灯光下微尘交错。

郑希文别开脸，沉了口气，打开一旁的大纸箱，里面静躺些唱机、项链盒、手提包与包装盒、包装袋，她当初收拾得仓促，一股脑全装了进来。

花了些时间把这些东西塞回原包装，与散落的花一并塞进箱子，拍掉掌心灰尘。一旁只有项链盒空着。

她低头，拎着颈侧金属细链，扯出珍珠吊坠。

-

从航站楼出来，室外是熟悉的温和天气，湛蓝穹顶飘着云，卫城季节交替时气温的升降总比其他城市更平缓。

这是时隔一年，宋律齐第一次踏足这座城市，为了接把在这疗养身体的老太太王念真接回北都。

他不大想回到这座小城，但这任务合情合理，不好拒绝。

接站的司机拎着行李箱，带他去了停车场，上车后直奔市南。

王念真正陪姐妹晒太阳，宋律齐拎着准备好的礼品，进门寒暄，把两位老太太哄高兴了，才说带她离开的事。

王念真当然不愿意，怀里抱只小狗，说没住够。

姨奶奶也不愿意，一边给小狗打毛衣，一边说眼下离春节还有俩月呢，非要走的话带自己一起，“小子，我可有心脏病我告诉你。”

这是铁了心不愿意走。

得，宋律齐赔笑，不走不走，听您的，别动气。他作势安抚，顺便从桌上拿起个橘子，倚回靠背，慢悠悠扒皮。