第1章
第1章
刚出了正月，一夜雨骤风疾，一座土墙垒砌房屋，扛不住地塌了一角。屋顶的茅草被风吹得满地都是，混着泥土雨水散落了一圈。
天亮时，风雨堪堪停歇。
吴国兰起得早，推开主屋正堂的门，一看到眼前情景，心神一荡，气顿时涌上头，趴在檐下的水泥地上嚎啕大哭。
“这日子怎么过啊，当家的只能躺床上。可怜我家儿，不在家，我没本事，就是都倒光了，也只能看着，还有什么活头……”她哭得伤心，一边哭一边捶地，廊檐下干燥的水泥地上灰尘四起，大腿、胳膊上全是手拍打出来的灰土。
秦玉芬闻声赶来，搭着胳膊把人扶起，劝道，“他婶子，也别哭了，他四叔刚出去借梯子，马上回来，今天就能重新盖好，着急上火干什么事？急也没用。”
吴国兰不起身，呜呜咽咽地哭了一会，觉得有些累了，稍稍匀着喘口气就顺势停了声，秦玉芬见吴国兰慢慢消停下来，暂且回家，准备做了早饭再来。
隔壁秦玉芬家的烟囱冒出炊烟，推开寒气袅袅升起。吴国兰起不来劲头，倚在廊檐柱上，也不说话，清晨的冷风一阵一阵的，带着湿润的寒气窜过来，直从领口窜进怀里，吴国兰抱抱胸口，并不挪动，继续呆愣愣地看着四周。屋内的朱永发醒了，猛烈地咳一会，询问几句，吴国兰思绪有些僵硬，模模糊糊听见人朱大叫喊几声什么，她没听清，也没回答。
做好早饭，秦玉芬端过来一碗白米粥，塞到吴国兰手里，劝慰道：“其他先放放，先喝碗粥。”白米粥上铺着两条咸萝卜干，萝卜干上点缀着细碎的盐结晶，阳光下折射出细小的光芒。
吴国兰接过，囫囵一碗下去，胃里暖和起来，整个上半身也熨帖不少。心绪平定下来，吴国兰慢慢爬起来，拍掉身上的灰，准备去打一桶米糠焖猪食。
杂物堆放在厨房里的角落里，屋内昏暗，晨光从坍塌的一角射进来，吴国兰解开麻袋挖出半盆猪糠，端到灶台上。灶膛后的干柴、干草已经湿透，吴国兰蹲下身掏灶膛口，清理出杂物，火柴也浸在水里，已经完全不能用。她把火柴一根一根分开，铺在水池旁的水泥板上，然后去隔壁借火柴，“你家火柴还有的吧？借一点先用用，到时候买了就还你家。”
“你自去拿。”秦玉芬正费力地搓洗衣服，闻言擡头擦把额头的汗。
吴国兰借来半盒火柴，顺道去草垛取干草，草垛的外层都已经被雨水浸湿，她往深里探进半个身子，才费劲拽出一捆干草。
灶膛点上火，塞进干草，火势一点点旺起来，再放进两根干柴，也不用洗锅，先倒大半锅水，半盆猪糠全部倒进锅里，混着昨天残羹剩渣，就用大火猛烧。
墙头上铁锤咣当咣当作响，朱永贵站在梯子上探出半个身子，用新的长板固定屋顶。秦玉芬站在墙根，扶着梯子仰头观察。朱四间次铺好长木板，用钉子密密地钉牢固定住，然后铺上宽木板，再钉上一层钉子，最后再用编好的高粱秆细细地铺上，这屋顶就会恢复如初。
阳光透过漏风的屋顶洒下，灶台上的一片狼藉，一道光柱斜斜地打在破碎的瓷碗上，碗中的水折射出晶莹的光芒，飞虫在光柱中飞舞，不时有掉落的茅草砸进去，砸得它们横冲直撞。
火焰从灶膛里挤出来，热烈的火光映着女人无表情的面孔。吴国兰身体瘦削，窝在狭窄的灶台后游刃有余地点火、翻柴。两颊被膛火烤得通红，浑浊的双眼被不断卷出的黑烟刺得泪水直冒，她只好不断摇晃闪躲。火星不断从炉膛里迸裂出，碰到发丝，交汇出股迷人的焦糊味。
锅灶上热气蒸腾，大火焖烧一刻钟时，吴国兰额外加了两头红薯。红薯杂乱地躺在墙角的干草上，吴国兰挑出两个长相匀称的，掐掉绿芽，过遍水，就掀起热气蒸腾的大锅盖，快速地塞在大锅的米糠里。
热气蒸腾半个小时后，屋顶的修缮也差不多完工，破损处已经修补好，朱四蹲在长梯上趴在墙角，做最后的修整。吴国兰围着前屋查看，地上破烂的木板杂草乱糟糟一团，她把东西收拢起来，过水后铺在廊檐下。
收拾好屋前屋后，灶膛的火已经完全熄了，米糠涨满一大锅，锅盖被顶起来漏出缺口，热气腾腾地往外喷发。吴国兰把半锅米糠舀进猪食桶，捞出红薯顺手放在水瓢里，喂完猪就把红薯端到隔壁。
所谓的隔壁，就是连着的主屋的另一家。两家邻界处，没有任何墙壁、栅栏标志，不过走两步，喊一嗓子谁都能听见。
“在家呢？”吴国兰扬声。
“什么的呀？”秦玉芬探头。
“碗还你家。”吴国兰端着碗，往前面递了递。
秦玉芬推开主屋的大门，笑着客气道：“哎呀，还专门耽误工夫送过来。”
“两个沙芋，给婷婷吃吃。”吴国兰进门，依旧端着碗。
“做什么客气，先放大桌上。”秦玉芬转身向屋内喊道，“小大子，大妈给你送好吃的来了，出来看看。”女娃闻声走出来，圆圆的脸蛋，不大精致，倒是眼睛很大，漆黑的瞳仁十分灵动，腼腆地站在妈妈身边。
“去拿吧，大妈给你的。”秦玉芬示意女儿过去。
“哎！”小姑娘上前接过碗，红薯略有点烫手，先放在小矮桌上，然后小心翼翼地慢慢撕红薯皮。
“小大子，吃别人东西该讲什么啊？”秦玉芬板起脸故作不满。
“谢谢大妈！”朱婷婷歪头看向大伯母，甜甜地龇牙笑道。
“今儿个，麻烦他老爷喽。”吴国兰拖长语气，很是感激。
“都家里人，说这干什么，也不是多费劲的事，半天就忙得了。”
“婷婷今年要上学校喽。”吴国兰提起话茬，顺势抚摸上小姑娘的头。听到自己的名字，朱婷婷歪起头，但大人们的谈话，远不如碗里甜滋滋的红薯更吸引人，只夺走一秒钟的注意力后随即趴在小矮桌子自顾自地上吃红薯。
“虚五岁，能去幼儿园了，她舅也说年纪到了，”秦玉芬自嘲，“侠则去上学的话，他叔也要出去，不然家里一年种的地，只够她交学费的，我们大概只能喝西北风。”
“我看我们侠则聪明的，能学得出人头地，将来你们也有舒服日子。”
“说这个要到什么时候呢，还早着呢，”秦玉芬叹气摆手，“什么时候能享到她福呢？不指望她以后什么，成不成才哪个说得准，能让我们少烦点神就不错了。”
“我们家那个在外面，过年来家讲，老板几个月饭里没有肉，哎呀，给娃都饿瘦很了，人生地不熟，吃也吃不好、睡也睡不好的。”
“那也比他叔在家挣得多，老四还讲买个摩托车，上县里方便。过年家里一个整钱都没得，到哪里买去？”秦玉芬苦笑。
“大概要多少钱？”吴国兰好奇。
“要几千呢，今年初二回娘家，大姐二姐都说不给钱了，带点茶食就行，倒是省一点。”
“嗳哟哟，你两个嫂子没说什么吧？”吴国兰拍着大腿，觑眼问道。
“用得着她们说啥？我妈妈用他们一分钱了不成？每年给点钱，转头就给两家送过去，老的一分享不到，我们姐妹几个年年白送过去？”秦玉芬冷笑。
“是这个理，给二斤茶食，老年大能吃上两口。”吴国兰赞成。
“谁说不是呢，管他们说东说西。”
锅里还有一头红薯，已经熟烂，朱大吃完红薯，吴国兰在檐下纳鞋底，鞋垫三层，用最粗的针引线，一针一线，密不透风，颇费一些力气。
日上中天，隔壁烟囱冒起炊烟，吴国兰也起身准备午饭，鞋底纳了一只半，收拢线篮子，发现白线快要用完了，黑线倒还有半挂，随便对付一顿午饭，就和秦玉芬出门挑猪草。
挑完猪草，傍晚才回来，两人绕到东沟渠，在两侧树丛走了一圈，拾到了两个鸭蛋。村里只有村东边上刘老二放养了一群鸭，两人干脆顺路送去。刘大爷收下，“难为你们送过来哦，进来喝口水。”
“回去烧晚饭喽。”
回去的路上，两人经过刘老二家的菜地，一群鸡正在菜地里乱啄，吴国兰一边吆喝：呼噜噜，呦西，呦西。一边拾了泥快扔过去，吓得地里的鸡扑腾乱飞，吱哇哇地撞开网栅，一股脑冲了出去。