8、幼时回忆
8、幼时回忆
小燕子把请柬塞进腰带最里层，手指在布料上停了一瞬。她站在宫墙外第三道角门前，风从砖缝里钻出来，吹得裙角贴上小腿。守卫比往常多了一倍，目光扫过每一个进出的人。
她没走正门，绕到东侧偏道，贴着墙根往前挪。这里少有人来，连宫灯都暗着。她低头，脚步放轻，听见自己踩在碎石上的声音像是被压低的喘息。
转过一道影壁，眼前豁然开阔。御花园的湖面映着天光，水色灰蓝。她刚要退后，风突然大了起来，头顶一晃，发间那枚柳红编的草蚂蚱被掀飞，打着旋儿落向湖心。
她心头一紧，几乎是本能地冲出去，伸手去捞。草蚂蚱浮在水面，随波轻晃。她蹲在石阶边缘，指尖刚触到水，身后传来脚步声。
“你倒是不怕湿鞋。”
她猛地回头，福尔泰站在凉亭台阶上，手里撑着一把青布伞，伞沿滴着水。他没穿官服，只一身素色长衫，袖口挽起一截，露出手腕上的旧痕。
小燕子收回手，湿漉漉的指尖在裙面上擦了擦。“这地方你也来？”
“我为何不能来？”他走下台阶，停在离她三步远的地方，伞面微微倾斜，遮住了她头顶的光。
她不想和他多说，起身就要走。可那草蚂蚱还在水上漂着，她犹豫了一下，又停下。
福尔泰弯腰，从石栏边拾起一根细竹枝，探出去轻轻一挑，将草蚂蚱勾回岸边。他用竹枝夹着它，递到她面前。
“这手艺，我在塞外见过。”
她冷笑：“天下会编草虫的人多了，你倒说说，怎么就认定了是我？”
他不答，只是低头看着那湿透的蚂蚱，指尖轻轻拨了拨它的腿。“八年前，草原暴雨夜，有个蒙面少女，用草茎编了根绳子，拴住一匹断腿的小马。她蹲在泥里，一边编一边说：‘马儿别怕，我带你回家。’”
小燕子的手指猛地蜷了一下。
“那马是军营里跑丢的，腿被石棱划开，血流了一地。她一个人，把马拖到破庙，整夜没合眼。第二天清晨，人就不见了，只留下那根草绳。”
他擡起眼，盯着她：“你说巧不巧，那草绳的编法，和你现在戴的这个，一模一样。”
小燕子喉咙发紧，声音却硬撑着：“你记错了。那种编法，街边孩子都会。”
“可那少女说话时，声音很轻，像是怕惊着马。她右手食指有道划伤，编草时血混进草茎里，留下一点红痕。”他顿了顿，“你右手食指，也有道疤。”
她下意识缩手，袖子滑落半寸，那道浅痕露了出来。
“巧啊。”她咬着牙，“你连这都记得？那你倒是说，她后来去了哪儿？”
“我不知道。”他声音低了些，“我只记得，我躲在庙外树后，看见她走远。她背影很小，走得却很稳。我追了几步，摔了一跤，再擡头，人就没了。”
小燕子怔住。
“那年我八岁，随父亲巡视边关。夜里马惊，我被甩下山坡，是那匹小马引我找到破庙。可我到时，她已经走了。”他从袖中取出一个油纸包，打开一角，里面是一只干枯的草蚂蚱，颜色发黄，但编得整齐。
“我一直留着它。”
小燕子盯着那只干草虫，指尖微微发抖。她八岁那年，确实在塞外待过几个月。荒村、破庙、暴雨、断腿的马……那些画面像被风吹散的灰烬，忽然又燃了起来。
她记得那晚她浑身湿透，跪在泥里编草绳。她记得马的鼻息喷在她脸上，温热而颤抖。她记得自己低声说：“别怕，我带你回家。”
可她从没告诉过任何人。
她猛地擡头：“你凭什么认定是我？你根本没见过我的脸。”
“我没见。”他点头，“可你刚才，听到‘马儿别怕’那句话时，呼吸停了一瞬。”
小燕子后退半步，脚跟撞上石阶。她想反驳，却发现喉咙像被什么堵住。
“你不是街头卖艺的姑娘。”他往前一步，“你也不是什么粗使丫头。你进宫来，不是为了看热闹，也不是为了出风头。你在找什么，对不对？”
“我没有！”她脱口而出，声音却发虚。
“那你为什么来？”
“我……”她张了张嘴，却说不出理由。她是为了赴晴儿的约，可这约从何而来？她一个市井女子，怎会突然被贵人看中？她手里那张请柬，是不是早就被人动过手脚？
她忽然觉得冷。
福尔泰看着她，语气缓了些：“你不知道自己是谁，对吧？”
“我知道！”她猛地擡头，“我是小燕子，我娘死得早，我靠摆摊过活，我认柳青当义兄，我……”
她说不下去了。这些事是真的，可它们像一层薄纸，一捅就破。她八岁前的记忆，模糊得像隔着一层雾。她只记得自己是从一辆马车上被人抱下来的，那时她发着烧，嘴里喊着一个名字，可那名字，她早就忘了。
福尔泰没再逼她，只是把那干草蚂蚱重新包好，放回袖中。“你不必现在就说。可你若真想查清什么，别一个人乱闯。西院不能去，花园深处也不能去，宫里有些人，见不得光。”
“你管得真宽。”她冷笑，可声音已经没了底气。
“我不是管你。”他看着湖面，“我是怕你走得太远，回不了头。”
风又起，湖面泛起细纹。那只湿蚂蚱还在竹枝上挂着，草叶被水泡得发胀，眼看就要散开。
小燕子伸手接过竹枝，指尖碰到了那团湿软的草梗。她低头看着它，忽然问：“那年……你也在破庙外？”
“在。”他点头。
“那你……看见我长什么样？”
他沉默片刻：“蒙着面，看不清。可你转身时，有根草绳从袖子里滑出来，是你编的另一只蚂蚱。你把它塞回去的时候，动作很快，像是怕人看见。”
小燕子心口一震。
她八岁那年，确实随身带着一只草蚂蚱。那是她唯一舍不得扔的东西。她一直以为，那东西早就丢了。
“你留着它，是因为……你知道我会再出现？”她声音很轻。