39、默默离开

39、默默离开

福尔泰睁开眼时，天光正从庙顶的破洞里斜切下来，灰蒙蒙地落在他胸前。他喉头干得发紧，嘴唇裂开一道细口，呼吸间带着铁锈般的腥气。他动了动手臂，肩上的伤被布条层层裹住，药味混着雨水的湿气钻进鼻腔。

他下意识喊了一声她的名字。

声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，连自己都几乎听不见。

没有人回应。只有风穿过残墙，吹得角落里的蓑衣微微晃动。火堆早已熄灭，只剩一撮余烬，旁边摆着一只空碗，边缘还沾着褐色的药渣。

他撑起身子，脊背贴上冰冷的土墙，冷汗顺着额角滑下。视线扫过庙内，她不在。包袱不见了，柳枝也不见了。地上只留下几道拖行的泥痕，通向门口。

他低头，看见枕边压着一张折好的纸。

手指颤了一下，还是伸手拿了起来。纸面粗糙，折痕很深，像是被人反复捏过又展开。他慢慢打开，三个字映入眼帘：

从此陌路。

墨迹未洇，笔锋利落，像一把刀直接插进心口。他盯着那三个字，许久没眨眼。再翻到背面，什么也没有。白纸一张，如同她走后这片空荡的庙宇。

他忽然想起昨夜她靠在他耳边说“别说话，省点力气”的声音，想起她把他的手揣进怀里暖着的动作，想起她低头看他时那一瞬的安静。那些画面太清晰，反而显得此刻这张纸更加冰冷。

他闭了闭眼，再睁开来时，目光落在自己怀中。密信还在，贴身收着，一丝未动。肩上的箭毒已被拔出，伤口清过，包扎得一丝不苟。她走之前，仍替他做完了一切。

可她不再留了。

门外传来脚步声，踩在积水里，不急不缓。一个人影出现在门槛外，背着包袱，牵着两匹马。

是柳红。

她走进来，看了他一眼，没说话，把包袱放下，从里面取出一块干饼和一袋水囊，放在他手边。

“她走了。”她说。

福尔泰没动，也没擡头，只是把那张纸攥得更紧了些。

“半个时辰前走的。”柳红继续说，“我来接应她，她说不想惊动任何人，也不想回头。”

福尔泰终于开口，声音沙哑：“她……去哪儿了？”

“江南。”柳红答得干脆，“她说要换个活法，重新开始。”

“为什么？”他问，眼里没有愤怒，只有一种沉到底的疲惫。

柳红看着他，语气平静却不容回避：“她说，再看你一眼，就再也走不了。”

这句话像一根针，扎进他最不敢碰的地方。

他想起城楼下她站在雨中的背影，想起校场点兵时她被拦下的眼神，想起她在桃林里抱着他哭喊“你答应过我的”。他每一次推开她，都说是为了护她周全，可到头来，护住的是他自己心里的安稳，碎的却是她一次又一次的心。

他低头看着手中的字条，雨水不知何时打进了庙里，落在纸上，墨迹开始晕开。“陌路”两个字一点点模糊，像被水洗去的誓言。

他忽然笑了下，笑得很轻，也很痛。

柳红看着他，语气软了些：“她不恨你。正因不恨，才走得这么决。她说，爱一个人不该变成他的负担，也不该让自己活得不像自己。”

福尔泰缓缓将字条折好，贴着胸口放进衣襟里。那里还贴着那块玉佩，红绳已经褪色，却依旧系得牢。

他想说点什么，可喉咙堵得厉害，最后只问了一句：“她……有没有留下别的话？”

柳红摇头：“只让我告诉你，密信你自己保管好，别信任何人。还有……她说，你若真懂她，就别追。”

说完，她提起包袱，牵起马缰，转身往外走。

福尔泰猛地站起身，腿一软，扶住墙才没跌倒。他喊住她：“等等。”

柳红停下，回头。

“我能不能……至少送她一段？”

“不能。”柳红说得坚决，“她说，你要敢追，她就一辈子不回头。”

福尔泰僵在原地，雨水顺着屋檐滴在他脸上，凉得刺骨。

柳红看了他一眼，语气缓了下来：“她救你，是因为她舍不得你死。但她走，是因为她不能再这样活着。你明白吗？”

他没回答。可他知道，他明白了。

不是不爱，是爱得太深，才不得不放手。

他靠着墙，慢慢滑坐下去，手按在受伤的肩上，指节泛白。外面雨还在下，庙前的水洼越积越深，倒映着灰暗的天。

脚步声再次响起，这次由远及近，急促而沉重。

班杰明冒雨跑来，浑身湿透，手里举着一团被雨水泡胀的羽毛和半截断裂的竹管。

“出事了！”他喘着气，声音发抖，“五阿哥写给晴儿的信，被令妃截了！信鸽被打下来，就在宫墙外。”

福尔泰擡起头，目光落在那截残羽上。

班杰明咬牙：“他们连这种东西都不放过！一封家书而已，至于吗？”

福尔泰没说话。他盯着那截竹管，忽然想起自己也曾以家族责任为由，一次次拒绝小燕子靠近，自己又忍不住靠近，他曾说边关动荡，福家不容有失；他说婚约未定，身份悬殊；他说……太多理由，归根结底，不过是他不敢挣脱束缚。

如今她挣开了，可代价是彻底离开。

他慢慢站起身，走到庙外，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。他仰头望着灰蒙蒙的天空，任雨浇下。

班杰明跟出来：“你怎么样？要不要先回城？太医说你至少得养半个月”