第21章第21章1992年，午后的咖啡店有……

第21章第21章1992年，午后的咖啡店有……

午后的咖啡店有点闷。

风不大,吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有logo的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。

郑禹胜穿着店里的短袖制服,袖口有些皱,围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。

他站在咖啡机前,正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁,蒸汽一响,整间店都溢出牛奶香味。

店主站在边上手写进货单,忽然擡头问他：“你那个模特比赛报名了没？”

他没应，继续稳着手中的缸。

“我说真的,”店主靠近了点,“你这种脸不去试一下太可惜了。”

郑禹胜皱了下眉,没回话。

“要不这样,”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假,行不行？”

“……再说。”

“你又不是学生了,”店主看他一眼,“怕什么？”

郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸,动作慢但准确。

……

谢安琪到的时候,外面阳光正毒。

她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。

有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前,比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”

她没说话，只默默看着。

郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。

他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。

她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。

轮到她时，郑禹胜擡头。

“冰美式。”她说，“小杯。”

他点头，手指在屏幕上滑了一下。

“名字？”

她愣了一秒。

“纸杯上写名字。”他擡眼解释，“要贴的。”

她咳了一声：“写谢吧。”

他笑了一下，低头写字：“好。”

她接过咖啡时，他眼睛还盯着收银屏幕，语气照常：“坐里边凉。”

她点了点头，走到角落的单人位坐下。

那里靠墙，风扇吹得着，能看见他工作，也能听见机器声，但不会被其他客人盯着。她吸了一口，苦得刚好。几分钟前那个调侃她的女生从店里离开，临走前偷偷回头看了郑禹胜一眼，像没敢多停留。

谢安琪把吸管转了转，看着杯壁的水珠缓缓滑落。他确实好看。而这种好看，偏偏是不主动、不引人，不摆明“我知道”的那种，所以才更容易被注视。

她以前看过类似的纪录片：人类天生会注意那些“不试图让人注意的人”。她不知道自己到底是研究的习惯发作，还是心底早就有一点私心。

他忙完点单，高峰过去，绕过柜台走向后面的小工作间，经过她桌边时脚步停了一下。她正低头在本子上写点什么，听见鞋底的声音，擡起头。

“你在写？”

“采访笔记。”

“今天约谁？”

“下午两点，一家老录像厅。”

他点点头，又问：“你几点要走？”

“一点二十。”

“我休息到一点整。”

“你想说？”

“可以陪你走过去。”他说，“天气太晒。”

她没说好也没说不。

只是低头喝了一口咖啡，意思是默认。他转身走进后间。门关上那刻，她轻轻叹了一口气。不是因为这句邀请，是因为她忽然意识到——

他已经开始在安排她的“出场”和“离开”了。

哪怕只是一段路。

……

他们一起走到录像厅时，街道热气已退。树荫从建筑边缘洒下来，投在他白衬衫上，泛出一点细斑。她拎着录音包，他拿着一个纸袋，里面是她买的蔬菜。