第470章后记：故事、故事后续以及故事之外
（一）剑影与无情
“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白的这首《侠客行》名气太大，以致于不少人都把前两句当成李白的独创，而不知它真正的出处是《庄子说剑篇》。
《说剑》开篇便是：“昔赵文王喜剑，剑士夹门而客三千余人。日夜相击于前，死伤者岁百余人。好之不厌。”
三千剑客，日夜击剑，画面感实在很强，整个氛围一下子就渲染好了。
然后便是庄子见赵王，王问：“子之剑何能禁制？”
古文一字便是一词，“禁制”的含义就是阻遏（禁，也就是守）、制服（制，也就是攻），简单说就是问剑术攻守如何。赵王的意思是要让庄子讲一下自己的剑击技巧。
结果庄子直接说：“臣之剑，十步一人，千里不留行！”
我十步之内便杀一人，横行千里也无人能挡。（顺便一提，电影《英雄》里，无名的十步必杀剑招也是化用的这个典故。）
王大悦之，曰：“天下无敌矣！”
以前汉武帝读司马相如的《大人赋》，觉“飘飘有凌云之气”。我读《庄子》，则觉侠气与仙气并生，见满纸刀光剑影与一往深情。
刀光剑影不难理解，因为《庄子》这本书实在是太适合玄幻武侠了。
不说内容，仅看题目，《逍遥游》、《大宗师》、《人间世》、《应帝王》、《天道》、《秋水》、《渔父》、《列御寇》、《天下》......光脑补便是一出磅礴大戏。至于其中理趣之玄奥，器识之宏大，文辞之壮丽，更非一般子书（指经史子集中的子部书籍）能比。<
鲁迅在《汉文学史纲要》中推崇《庄子》“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”
“莫能先也”就是“谁也比不上”的意思。这句话的意思是论文章，先秦诸子百家里以庄子居首。
此言绝非夸张，而是公允之论。
上面说的是刀光剑影，至于一往深情则需要多解释几句。事实上，庄子一直是提倡“无情”的。
在讨论这个话题之前，需要说明的是，我们现在看到的《庄子》分为“内篇”七篇、“外篇”十五篇、“杂篇”十一篇，一共三十三篇文章。这三十三篇并非都是庄子一个人写的。
学界一般认为《庄子》内篇“七篇”是庄子亲作，至于外篇、杂篇都是庄子弟子以及庄门后学所作。但事实上根本没有确证。除了少数篇目比如《天下篇》明确提到庄子时代之后的人物从而能确定非庄子所作之外，大多数篇目的作者都无法确定。
不过可以肯定的是，《庄子》这本书成于众手，绝非一人所写。所以，当我们谈论庄子的时候，首先要意识到，我们在谈论一个由三十三篇文章汇聚而成的“精神符号”，而非是某个特定的人。
确认了这点就可以放心引用庄子的观点了。庄子的无情论很出名，也很刺眼。他提倡“相濡以沫，不如相忘于江湖。”庄子妻子死，庄子鼓盆而歌；惠子谓庄子曰：“人故无情乎”庄子曰：“然。”
如果不顾前后文，单挑特定的几句话出来，很容易对庄子产生误会，然后对他的“无情论”做浅薄化的理解。其实庄子说得很明白：
惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”
庄子主张的是顺应自然，不以喜怒哀乐伤身。而不是说冷酷无情。这个观点有一部分是针对儒家来的。儒家重礼，生死嫁娶规矩甚严，尤其丧礼悼死，致哀必哭，已成定文。庄子很反感这种强迫固定感情的做法。他认为“哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也。”意思是悲哀在心，外在的这些礼节都不重要。所以他在《渔父》中说：
真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。
从这里就能看出，庄子说的“无情”是什么呢？是“无虚妄虚假之情”，而非冷酷无情。不过早有人以庄之矛，攻庄之盾。火力主要集中在庄子鼓盆而歌的事上。
比如晋代大才子孙楚说庄子这是“殆矫其情，近失自然”。王叔岷先生也评此为“鼓盆而歌，自是矫情。”
矫情这个词我们现在都用烂了，其实在古代是一个很严肃的词，特指“扭曲性情”。孙楚等批评者的意思是：你庄子不是说要任其自然，要真吗？那你妻子死了还唱歌，这就不自然，不真！
关于鼓盆而歌这件事可以在两个层面上理解，首先这个故事记载在《庄子》“外篇”中的《至乐》一章。事情真假暂且不论，单从写作性质来看，这是书中常用的寓言手法。说白了，就是要借这个故事来引出道理。什么道理呢？庄子说死生其实是像季节那样循环的：
察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。
所以妻子只是进入新的循环之中，而不是真的死了。用庄子的原话就是：“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
“偃然”就是很安然的样子，寝就是卧或者睡，大白话是：我老婆啥事没有，睡得好好的，我跟着嗷嗷哭，没意思吧。
道理很明白，但有几个能想得开？
生死是《庄子》这本书中的一个大主题，很多篇目都在探讨“死亡”这个话题。纵观全书，鼓盆而歌这一段对生死思考的level其实不高，在整本书里处于中下吧。并且我怀疑这本就不是庄子的手笔，不说文风、叙述视角这类东西，单说故事，我觉得他在这个话题上未必会拿自己做故事主人公。
上面是从写作的角度来分析的，现在抛开外围因素，就事论事来看。沈复的理解就不错。
沈复的妻子芸娘死了之后，他很伤心，找了个寺庙住下，读《庄子》派遣苦闷。然后他就理解了鼓盆而歌这件事：“乃知蒙庄鼓盆而歌，岂真忘情哉？无可奈何，而翻作达耳。”
“作达”就是“作达观”。沈复结合自己的经历，认为庄子是无可奈何，所以只能做达观。
天下事，一遇“无可奈何”，最是苍凉。
甭管多大本事，当说出这四个字来，便宣告了认命与失败。这让我想起阮籍在和人下棋时听到母亲去世的消息，与他下棋的人马上终止棋局，阮籍不允，留与决赌。“既而饮酒三斗，举声一号，呕血数升，废顿久之。”
别看阮籍伤心得吐血，但他的行为在当时受到了很大的非议。因为母丧是绝对不能饮酒吃肉的！
但阮籍饮酒下棋如故，后来又在葬母时“蒸一肥豚”。豚也就是小猪。
阮籍为什么这么做？
盖遇无可奈何之事，故特作达观，以放肆不近情理之行，欲遣心中块垒也！
阮籍是这样，庄子也是这样。
庄子讲忘情，但我以为，真正薄情之人，不必忘情。唯深情者才需忘情。
什么人才要被提醒说：“相濡以沫，不如相忘于江湖”？
就是不易相忘的人。
什么人才要反复标举忘情无情？
那就是深情的人。
无情者根本谈不上忘情，只有深情的人，对“情”字体会特为深邃者，才能想要忘情无情，继而琢磨出忘情之道、无情之妙。
唯其不能，所以向往。