第89章打破七年定律
诊室里的空气凝固了，像一块巨大的、透明的琥珀，将两个跨越十年光阴骤然重逢的灵魂封存在其中，动弹不得。每一秒都被无限拉长，每一道细微的声响——窗外遥远的车鸣、空调低沉的运行声、甚至彼此几乎停滞后又失控狂跳的心音——都清晰得刺耳。
七年。
科学说，人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，随着旧细胞的死去，新细胞诞生。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。忘记一个人，七年就够了。
可她们，一个在舞台上用震耳欲聋的音浪试图淹没回忆，一个在咨询室里用无止境的工作麻痹感知，都不约而同地、倔强地、甚至带着点自虐般地，撑过了两个七年。
十年。
三千六百多个日夜。足够一座城市翻天覆地，足够一个行业几度兴衰，足够让青涩褪尽，让伤痕结痂，也让某些深埋的情感，在岁月的沉淀下，发酵出更加复杂难言的味道。
司淮霖扶着门框的手指，因为过度用力而关节泛白，微微颤抖。口罩隔绝了大部分表情，但那双露出的浅褐色眼眸，此刻却像骤然掀起风暴的海面，震惊、痛苦、难以置信、还有一丝被漫长时光和无数深夜独自咀嚼的委屈与愤怒，在其中激烈地冲撞、翻涌。她死死地盯着沙发上那个身影，仿佛要将这十年的空白一眼望穿。
是她。
真的是她。
比记忆里更瘦，脸色是一种不太健康的苍白，褪去了少女的青涩，多了份沉静的韵致，可那双眼睛……那双总是清澈温柔，或带着怯懦依赖的眼睛，此刻却像两潭深不见底的寒水，里面映出的，是她全副武装、狼狈闯入的倒影，以及一种……她读不懂的，混杂着震惊、痛楚和某种近乎悲悯的复杂情绪。
她怎么会在这里？在粟医生的诊室？她们认识？这十年她去了哪里？过得好吗？当年为什么不告而别？那个吻……算什么？无数的问题像沸腾的岩浆，在她胸腔里灼烧、奔突，几乎要冲破喉咙的禁锢。
尤其是那个“为什么不告而别”。这十个字，像一根最深最毒的刺，扎在她心底十年，每每在夜深人静、卸下所有舞台光环时，就尖锐地刺痛她，提醒着她那段被彻底抛弃、在背叛和泥泞中独自挣扎的岁月。她曾无数次在脑海里模拟过质问的场景，想象着对方或愧疚、或无奈、或冷漠的回答。
此刻，人就在眼前。
质问几乎要脱口而出。
然而，就在那汹涌的情绪即将决堤的刹那，悸满羽先一步有了动作。
她似乎被司淮霖眼中那过于激烈的风暴惊到，下意识地微微向后缩了一下，这个细微的、带着防御性质的动作，像一根细小的针，精准地刺破了司淮霖鼓胀的情绪气球。紧接着，悸满羽垂下眼睫，避开了她那几乎要吃人般的视线，双手无意识地紧紧攥住了膝盖上的风衣布料，指节同样用力到发白。
她这个回避的、仿佛承受着巨大压力的姿态，像一盆掺杂着冰碴的水，兜头浇在了司淮霖即将爆发的火山口上。
她在害怕？还是在……愧疚？
司淮霖喉咙滚动了一下，那已经到了嘴边的、带着戾气的质问，竟硬生生地卡住了。她看着悸满羽低垂的、微微颤抖的睫毛，看着她比十年前更加单薄的身形，一种迟来的、不合时宜的担忧，混杂着巨大的心痛，猛地攫住了她。
这十年，她似乎……也过得并不好。
这个认知，像一把钝刀，缓慢地切割着司淮霖的心脏。愤怒依旧在燃烧，却仿佛被一层冰冷的悲伤覆盖。她张了张嘴，发出的声音干涩沙哑得不像她自己，带着一种连自己都未曾察觉的、小心翼翼的试探：
“你……”仅仅一个字，却仿佛耗尽了全身力气。
几乎是同时，悸满羽也抬起了头。她似乎也挣扎着想要说些什么，嘴唇微微翕动，那双总是沉静的眼眸里，此刻盛满了欲言又止的痛苦和一种深沉的、几乎要将人溺毙的哀伤。她看着司淮霖，看着她在口罩和帽檐遮掩下依旧清晰可见的疲惫轮廓，看着她扶在门框上微微颤抖的手，想到她独自在娱乐圈那个大染缸里打拼，想到她可能承受的非议和压力，想到她此刻出现在心理诊室……一股强烈的酸楚和自责涌上心头，让她几乎窒息。
她想问：“你生病了？严重吗？”想问：“这十年，你过得好吗？”更想说的是：“对不起……”
可是，“对不起”这三个字太轻，太苍白，根本无法承载这十年的重量和当年那场身不由己的离别背后的残酷。
就在两人目光再次胶着，情绪的弦绷紧到极致，某个问题或某句压抑了十年的话即将冲破桎梏的临界点时——
“哎呀，满羽，等久了吧？楼下人还挺多……”
诊室的门被从外面更大力度地推开，粟梓意拎着两个外卖纸袋，笑着走了进来。她的声音轻松而熟稔，瞬间打破了室内那根紧绷到极致的、无声的弦。
粟梓意的出现，像一道强光，骤然照射进这个秘密的、充满压抑重逢的空间。司淮霖和悸满羽都像是被烫到一般，猛地回过神来，几乎同时移开了对视的目光，一种近乎本能的掩饰迅速覆盖了刚才外露的情绪。
司淮霖迅速站直了身体，收敛了眼中所有的波澜，重新变回那个疏离、难以接近的j-s。她压低帽檐，侧过身，为粟梓意让开通道，仿佛只是一个恰好站在门口的、普通的、不愿被打扰的病人。
而悸满羽也几乎是瞬间调整了呼吸，松开了攥紧的手，脸上努力挤出一个对着粟梓意的、略显僵硬但还算自然的微笑：“没事，学姐，我也刚休息了一会儿。”
粟梓意这才注意到诊室里还有一个人。她看着全副武装、气质冷峻的司淮霖，愣了一下，随即职业素养让她立刻反应过来这应该是自己的病人，而且似乎很注重隐私。
“这位是……？”粟梓意看向司淮霖，语气温和专业。
司淮霖压低了声音，言简意赅：“j。预约了下午。”她报的是预约时用的化名。
“哦，j小姐是吧？”粟梓意想起来了，这位是团队提前打过招呼、需要特别注意隐私的病人，“预约时间是两点，您来得真早。请先在候诊区稍坐片刻，我这边有点事，很快就好。”她礼貌地示意。
司淮霖点了点头，没有再看悸满羽一眼，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。她转身，径直走出了诊室，并顺手轻轻带上了门。动作干脆利落，没有丝毫留恋。
“咔哒。”
门关上的轻响，像是一个休止符，将门内门外隔成了两个世界。
诊室内，悸满羽看着那扇紧闭的门，仿佛还能感受到那人离去时带起的、冰冷而决绝的气流。她强撑的笑容瞬间垮塌，身体脱力般靠回沙发背，心脏传来一阵尖锐的刺痛，让她忍不住抬手按住了胸口，脸色更加苍白。
粟梓意将外卖放在桌上，关切地走过来：“满羽？你怎么了？脸色这么难看？是不是心脏又不舒服了？”
“没……没事，”悸满羽勉强摇头，声音带着不易察觉的颤抖，“可能……有点累。”
诊室外，司淮霖靠在冰冷的墙壁上，帽檐下的双眼紧闭，口罩剧烈地起伏着。刚才强行压下的所有情绪，此刻如同反噬的潮水，更加凶猛地冲击着她。她需要极力克制，才能不让自己的身体颤抖得太厉害。
十年。
她们用沉默和各自的方式，守住了那个所谓的“七年定律”的谎言。
一个在舞台上嘶吼，试图用声音盖过心底的荒芜。
一个在诊室里倾听，试图用治愈他人来填补自身的空洞。
都以为自己足够坚强，足够麻木。
直到这不期而至的重逢，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇尘封十年的、自以为坚不可摧的心门。
才发现，里面藏着的，不是遗忘的尘埃。
而是历经十年风霜，依旧鲜活、依旧疼痛、依旧无解的爱与憾。