第67章杭州的灯光与屏幕
杭州的秋天带着一种栎海港没有的、属于内陆城市的干爽与文气。司淮霖入住的酒店离西湖不远，推开窗能闻到隐约的桂花香，混着雨后泥土的气息。环境是陌生的，但心底那份因为靠近舞台而生的躁动，却是熟悉的。
安顿下来后不久，她就接到了林晟，那位“回声唱片”制作人的电话。约见的地点在一家颇有格调的、兼营咖啡的独立音乐工作室里。
林晟本人比司淮霖想象中要年轻些，约莫三十出头，穿着简单的黑色t恤和工装裤，头发随意扎在脑后，眼神锐利却并不让人感到压迫。他没有过多寒暄，直接切入正题，将一份更详细的音乐节流程和一份短期乐队合作合同推到她面前。
“不用紧张，就是走个流程。”林晟的声音和他给人的感觉一样，干脆利落，“乐队成员是我临时帮你找的，都是经验丰富的乐手，看过于你《胆小鬼》的演出视频，很感兴趣。下午我们先去排练室碰个头，合一下。”
司淮霖快速浏览着合同条款，比起之前那份意向书，这份更加具体，明确了这次音乐节的劳务、版权归属（明确歌曲版权仍归司淮霖所有）以及后续可能的合作方向。条件在新人里算得上优厚，也看得出对方的诚意。她拿起笔，利落地签下了自己的名字。
“有个问题，”司淮霖放下笔，看向林晟，“为什么是我？或者说，为什么是《胆小鬼》？”她知道自己有天赋，但也清楚这个世界从不缺少有天赋的人。
林晟端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，目光坦诚：“说实话，你的技术不是最顶尖的，编曲也还有打磨的空间。但那天在音乐节，你唱那首歌时的状态……很特别。不是技巧，是一种……把自己完全剖开，不管不顾，又带着点绝望的韧劲儿。那种真实和raw的情感，是很多技术成熟的乐手已经丢失了的东西。我觉得，音乐需要这种‘真’。”
这个答案有些出乎司淮霖的意料。她一直觉得音乐是技巧和情感的结合，却没想到对方看重的，恰恰是她那些因为痛苦和挣扎而无法完美掩饰的、“不成熟”的部分。
下午的排练室在一栋老旧的居民楼里，隔音做得很好。推开门，里面已经有三个男人在调试乐器了——鼓手是个留着络腮胡的壮实男人，贝斯手看起来很沉默，主音吉他手则显得有些玩世不恭。看到司淮霖和林晟进来，他们都停下了手上的动作。
林晟简单做了介绍。司淮霖能感觉到他们投来的打量目光，有好奇，有审视，或许也有一丝对于她年龄和资历的怀疑。她没说什么，只是默默拿出自己的木吉他，接上线。
“先过一遍《胆小鬼》？”林晟看向她。
司淮霖点点头，调整了一下麦克风的高度。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经变了。那种平日里的疏离和偶尔的迷茫被收敛起来，取而代之的是一种沉浸式的专注。
前奏响起，是她熟悉的旋律，但在鼓点和贝斯加入后，整个编曲的层次感和力量感瞬间提升了不止一个档次。司淮霖的吉他依旧是主线，但不再孤单，被其他乐器稳稳地托住、推动。
当她开口唱出第一句时，排练室里有了一瞬间极其细微的凝滞。那几个原本还有些漫不经心的乐手，眼神里都闪过了一丝讶异。她的声音透过质量良好的设备放大出来，那种带着沙哑质感的清澈，以及歌声里毫不掩饰的、复杂的情绪——脆弱、挣扎、祈求、还有一丝不肯服输的倔强，具有一种奇特的穿透力。
“胆小鬼，如果你不敢活…”
副歌部分，情绪层层递进。司淮霖完全沉浸在自己的世界里，手指在琴弦上飞舞，偶尔会因为用力而微微蹙眉。她不再是栎海港酒吧里那个带着点敷衍的驻唱，而是在用整个灵魂演绎属于自己的作品。汗水从她的额角滑落，她却浑然不觉。
一曲终了，排练室里安静了几秒。
然后，那个玩世不恭的主音吉他手率先吹了声口哨，鼓手用鼓槌敲了下镲片表示认可，连沉默的贝斯手也朝她微微点了点头。
林晟脸上露出了满意的笑容：“感觉对了。就是这样。保持住这个状态，舞台上的效果只会更好。”
接下来的几个小时，他们反复磨合细节，调整配合。司淮霖学习能力很强，很快就能跟上乐队的节奏变化，甚至能提出一些自己的想法。那种在音乐中找到共鸣、被专业人士认可并一起创造更好作品的感觉，让她久违地感受到了一种纯粹的、沸腾的快乐。汗水浸湿了她的t恤，指尖也因为反复练习而有些发红，但她的眼睛却越来越亮。
她开始发光了。不是在酒吧昏暗灯光下的零星火星，而是在专业的土壤里，被催生出的、真正属于舞台的光芒。
排练结束，已是华灯初上。婉拒了乐队成员一起吃晚饭的邀请，司淮霖独自回到酒店。巨大的兴奋感和消耗体力后的疲惫同时席卷着她。她冲了个澡，擦着湿漉漉的头发坐在床边，看着窗外杭州璀璨的夜景，一种难以言喻的孤独感却悄然而至。
这份激动，这份在音乐中获得的认可与快乐，她最想分享的人，不在身边。
几乎是下意识的，她拿起手机，点开了那个熟悉的微信头像，发起了视频通话请求。
铃声只响了两下，就被接通了。屏幕亮起，出现了顶楼小屋熟悉的背景，以及悸满羽那张清秀的脸庞。她似乎也刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着柔软的睡衣，背景是她们一起挑的那盏暖黄色台灯。
“司淮霖？”悸满羽的声音透过听筒传来，带着她特有的轻柔，还有一丝不易察觉的关切。
“嗯。”看到屏幕那端的人，司淮霖心里那点莫名的空落瞬间被填满了大半。她调整了一下姿势，让手机能更好地拍到自己，“刚排练完回来。”
“顺利吗？”悸满羽看着她略显疲惫但眼神发亮的样子，心里已经有了答案，但还是忍不住问。
“挺顺利的。”司淮霖的语气带着点难得的、属于这个年纪的雀跃，“乐队的人都很厉害，合了几遍，感觉比之前好太多了。那个制作人林晟也说状态不错。”她难得话多起来，絮絮叨叨地讲着排练的细节，讲乐队成员的反应，讲编曲改动后带来的奇妙变化。
悸满羽安静地听着，看着她眉飞色舞的样子，嘴角始终带着温柔的笑意。她能感受到司淮霖的快乐，那种梦想照进现实的、纯粹的喜悦。这比任何成功本身，更让她感到欣慰。
“那就好。”她轻声说，“你肯定没问题的。”
“杭州下雨了，有点凉。”司淮霖忽然没头没尾地说了一句，目光落在屏幕上悸满羽湿漉的头发上，“你头发吹干再睡，别感冒了。”
悸满羽微微一怔，心里泛起一丝暖流，乖乖点头：“嗯，待会儿就吹。”她也看着屏幕里的司淮霖，看着她身后酒店陌生的环境，轻声问：“你那边呢？一切都习惯吗？”
“还行，酒店环境不错。就是……”司淮霖顿了顿，声音低了些，“这边听不到海声。”
这句话很轻，却像一颗小石子，投入了悸满羽的心湖。她知道，司淮霖想说的，不仅仅是海声。
两人隔着屏幕，一时都没有说话。电流声细微地滋滋作响，却仿佛连接着千里之外的呼吸。
过了一会儿，悸满羽像是想起什么，拿起旁边的一个本子，对着镜头晃了晃：“今天的数学笔记和物理重点我都帮你整理好了，拍照发你？还有英语老师划的新题型……”
“好。”司淮霖看着屏幕里那个认真为她记笔记的女孩，心里软得一塌糊涂。那些枯燥的公式和单词，因为是她整理的，仿佛也变得不那么令人抗拒了。
她们又聊了一会儿，大多是悸满羽在说学校里今天发生的琐事，谁和谁又吵架了，华姐今天又说了什么经典语录，“四角洲”那几个人课间又闹了什么笑话……司淮霖就安静地听着，偶尔插一两句评论。这些平日里觉得稀松平常甚至有些吵闹的日常，在此刻远离栎海港的夜晚，却显得格外珍贵和温暖。
遥远的距离，似乎并未拉开心与心的间隔，反而让某种依赖和牵挂，变得更加清晰。
视频通话持续了将近一个小时，直到司淮霖忍不住打了个哈欠。
“很晚了，你明天还要排练，早点休息。”悸满羽柔声说。
“嗯，你也早点睡。”司淮霖看着她，“记得吹头发。”
“知道啦。”
挂了视频，房间重新陷入寂静。司淮霖看着暗下去的手机屏幕，又抬头望向窗外杭州的万家灯火。身体的疲惫再次袭来，但心里却不再空荡。
她拿出吉他，轻轻拨动着《胆小鬼》的旋律，脑海里回响着乐队配合后的饱满声响，也回响着刚才视频里悸满羽温柔的叮嘱和身后隐约传来的、记忆中的海浪声。
这个夜晚，在陌生的城市，因为音乐，也因为屏幕那端的人，变得充实而充满力量。