第60章破晓前的微光无声的泪

六月中旬，栎海港的暑气如同实体，黏糊糊地附着在皮肤上，连海风都带着一股被阳光炙烤过的咸腥。期末考试的倒计时像达摩克利斯之剑悬在头顶，教室里弥漫着熬夜后的咖啡因、风油精和纸张油墨混合的、令人神经紧绷的气味。

这天下午放学，司淮霖收拾书包的动作比平时慢了些。她心里揣着事，一件从天而降、足以搅乱她看似既定轨迹的大事。她照例打算先去“蓝调”网吧找奇鸢，那个亦兄亦友的存在，是她许多人生困惑的第一个倾诉口。

推开网吧那扇贴满泛黄游戏海报的玻璃门，凉爽的空调风瞬间包裹了她。奇鸢正靠在柜台后，对着电脑屏幕上一只优雅的布偶猫直播界面，有一搭没一搭地和零星几个弹幕互动。听到风铃响，他眼皮都没抬，懒散地指了下冰箱：“汽水自己拿，刚冰的。”

司淮霖“嗯”了一声，去拿了瓶橘子汽水，冰凉的触感暂时压下了心头的燥热。她走到柜台边，看着屏幕上那只猫，没头没尾地问了句：“岑寂呢？”

“画室。冲刺集训，快住那儿了。”奇鸢这才转过电竞椅，红色的短发在屏幕光下显得有些凌乱，他上下打量着司淮霖，眼神里少了平日的戏谑，多了几分难以言喻的复杂。他沉默了几秒，从柜台底下摸出一个质感不错的牛皮纸文件袋，推到司淮霖面前，手指在上面敲了敲，语气是罕见的正经：“喂，司淮霖。”

司淮霖握着汽水瓶的手紧了紧：“干嘛？”

“有个人，拐了七八个弯，找到我这儿来了。”奇鸢点了根烟，烟雾模糊了他有些凌厉的眉眼，“‘回声唱片’的制作人，林晟。记得去年冬天那音乐节吗？你弹的那首《胆小鬼》。”

司淮霖的心猛地一跳，点了点头。那个夜晚，为了悸满羽，她第一次将心底最隐秘的情感谱成曲，公之于众。

“他说你那曲子，编曲是嫩了点，但里面的灵气和那股子……又倔又真的劲儿，把他给听愣了。”奇鸢吐出一口烟圈，“他打听你很久，知道你还是学生，怕直接找你吓着你，绕了一圈找到我。他觉得你是块还没打磨的钻石，不想埋没在酒吧里。”

司淮霖感觉呼吸一滞。“回声唱片”，林晟……这些名字对她而言，曾经是杂志上遥不可及的符号。她放下汽水，拿起那个沉甸甸的文件袋，指尖有些不受控制地微颤。打开，抽出文件，白纸黑字，“合作意向书”几个字撞入眼帘，乙方那里是刺目的空白，等待她的抉择。

一种巨大的、混杂着狂喜、惶恐和强烈不真实感的浪潮瞬间将她淹没。她像在黑暗海域独自漂流了太久的水手，突然看到了遥远岸边的灯塔，光芒刺眼，却让人忍不住想要落泪。

“我……”她喉咙发紧，声音干涩。

奇鸢看着她脸上那罕见的、褪去所有伪装后露出的无措与渴望，心里叹了口气。他掐灭烟，站起身，拍了拍她的肩膀，力道沉稳：“傻眼了？拿回去，慢慢看，不着急回复。条款有什么不懂的，或者觉得哪里不对劲，随时来问我。”他顿了顿，声音低沉下去，带着不容置疑的支持，“记住，不管你怎么选，奇老板这儿，永远是你的退路。别慌。”

司淮霖捏紧了文件袋，重重地点头，一个字也说不出来。

她几乎是飘着走出网吧的。傍晚的阳光依旧灼热，街道喧嚣，但她感觉周遭的一切都隔着一层膜。只有怀里那份文件，真实地硌着她的手臂，提醒她这不是梦。

她没有直接去“拾光”酒吧，而是下意识地走向了回家的路。她需要一个安静的地方消化这一切，更需要……见到那个人。

推开顶楼小屋的门，熟悉的、带着洗衣粉和淡淡柠檬清香的气息扑面而来。悸满羽正坐在书桌前，就着台灯的光复习，听到动静抬起头，看到她，脸上自然而然地漾开一个清浅的笑容：“今天这么早？”

“嗯。”司淮霖应了一声，声音还有些飘忽。她换好鞋，走到悸满羽身边，犹豫了一下，还是将那个牛皮纸袋放在了书桌的空位上。

悸满羽的目光被吸引过去，看着那个与周围课本练习册格格不入的、显得格外正式的文件袋，疑惑地问：“这是什么？”

司淮霖深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静，但微微发亮的眼睛还是泄露了她的激动：“还记得冬天那个音乐节吗？有个唱片公司的制作人，听到了我弹的《胆小鬼》。”

悸满羽的心轻轻一跳，点了点头，眼神里带着询问。

“他找到奇鸢，给了我这个。”司淮霖指了指文件袋，“是‘回声唱片’的合作意向书。他们说……觉得我有天赋，想等我高考后，跟我合作。”

悸满羽愣住了，眼睛缓缓睁大。她看着司淮霖，看着她努力克制却依旧飞扬的眉眼，看着她因为激动而微微泛红的脸颊。一瞬间，无数情绪涌上心头——为她高兴，为她骄傲，这是她应得的！她的司淮霖，她的吉他手，终于要被看见了！

然而，紧随其后的，是一股更汹涌、更冰冷的恐慌，像猝不及防的海浪，瞬间淹没了那点喜悦。

唱片公司……合作……那意味着什么？意味着她不会再只是栎海港“拾光”酒吧的驻唱，意味着她会去更大的城市，站在更耀眼的舞台上，意味着……她们之间原本就模糊不清的未来，将被拉出一道巨大的、难以跨越的鸿沟。

她的司淮霖，要发光了。

如果你发光，我会比你先流泪。

这句毫无预兆的话，像淬了毒的针，猛地扎进悸满羽的心底最深处，带来一阵尖锐的、让她几乎无法呼吸的疼痛。她慌忙低下头，借由整理书页的动作掩饰瞬间泛红的眼眶和微微颤抖的手指。

司淮霖没有察觉她这瞬间的失态，仍沉浸在巨大的冲击和分享的欲望中，她拿起文件袋，语气带着一丝难得的、属于这个年纪的雀跃和不确定：“满羽，你说……我该答应吗？这看起来……像真的。”

悸满羽强迫自己抬起头，挤出一个尽可能自然、甚至带着鼓励的笑容，声音却有些不易察觉的沙哑：“当然……当然应该好好考虑。这是……这是很好的机会。”她顿了顿，努力让声音更平稳些，“你的音乐，本来就值得被更多人听到。”

她看着司淮霖那双因为梦想照进现实而熠熠生辉的眼睛，那里面有着她从未见过的、璀璨的光芒。这光芒让她心醉，也让她心碎。

“我只是……”悸满羽的声音更轻了，像怕惊扰了什么，“只是没想到会这么快……”快到我们还没来得及好好说再见，甚至……还没来得及开始。

司淮霖看着她，敏锐地捕捉到了她语气里那一丝不易察觉的低落，心中的兴奋稍稍冷却。她放下文件袋，伸手，轻轻握住了悸满羽放在书桌上、微微蜷缩的手。她的手心因为紧张而有些凉。

“就算……就算真的有机会出去，也不是马上。”司淮霖看着她，眼神认真，“而且，我们说好了，每年四月都要去看富士山的，对不对？不管我在哪里，我都会记得。”

这个约定，在此刻，像一根脆弱的稻草，被司淮霖用来安抚悸满羽，也用来安抚自己内心那同样悄然升起的、对未知分离的恐惧。

悸满羽感受着手背上传来的、司淮霖掌心那熟悉的、令人安心的温度和薄茧，心里那阵尖锐的疼痛慢慢化为绵长而深沉的酸涩。她反手轻轻回握了一下，然后很快松开，像是怕贪恋这片刻的温暖。

“嗯。”她点了点头，重新低下头，看着摊开的书本，轻声道，“你先好好看看条款，别被骗了。有什么不懂的，可以问问奇哥，或者……查查资料。”

“我知道。”司淮霖看着她低垂的、显得异常柔顺的头顶，心里涌起一股难以言喻的冲动，想将她紧紧抱在怀里，想告诉她别怕，想承诺她无论去哪里都不会丢下她。可所有汹涌的情感，到了嘴边，却只是化作一句干巴巴的：“你……继续看书吧，我不吵你了。”

她拿起那份沉重的文件袋，走向自己的书桌，脚步不再像刚才那样轻快。

悸满羽听着她离开的脚步声，始终没有抬头。直到听见司淮霖坐下，翻开文件纸页的细微声响，她才允许一滴温热的液体，悄无声息地砸落在摊开的英语单词书上，迅速晕开一小片模糊的湿痕。

窗外，晚霞绚烂如锦，预示着明天或许又是一个晴天。

屋内，灯光温暖，两只灵魂靠得如此之近，却仿佛隔着一整片即将起航的、波涛汹涌的海洋。

梦想的微光已经透进现实，照亮了前路，却也无比清晰地，映出了离别投下的、长长的阴影。