43

43

有路人打120，陈青果被送到医院，她意识清醒，状态恢复点的时候，慌张地寻找发财树。

医护人员表示没看见。

陈青果没输完液就跑出医院，打车去当时晕倒的地方，精神错乱地在周边垃圾桶里翻找。

当她找到发财树的那一刻，她已经满手脏污。

“别去翻垃圾桶。”

“我不想看到你翻垃圾桶。”

“以后不翻了，好吗？”

“那你用工资给自己买一个礼物，我就答应你，不再翻垃圾桶。”

回忆的发条被轻轻拨了下，点点滴滴涌上心头，不曾褪色，她一直停在原地，没有迈出去一步，人生的时间就此定格在王恕走的那一秒。

背后全是王恕，而前方一片虚无。

发财树死的那一天，陈青果平静地清理掉植株和土，空了的花盆被她放在床头，她拿出王恕的玉佛戴到脖子上，把他生前给自己织的围巾手套戴上，袜子穿上，还有他买给她的项链，手链，都一一回到原位。

再是找出那条蛇皮袋，抱在怀里。

仿佛就是王恕陪在他身边。

陈青果睡着了，她在梦里见到了穿着三中校服的王恕，激动地扑过去，问他为什么现在才入他的梦。

他不说话，只看着她，目光冰冷刺骨。

“王恕，你这是……”陈青果被他的眼神伤到了，“怪我吗？”

王恕冷冷开口：“是。”

陈青果不敢置信地喃喃：“你怪我什么？”

王恕冷冷开口：“你知道。”

陈青果满脸的迷茫：“我不知道啊。”

王恕盯着她的眼睛：“你知道。”

少年摸样的王恕只说了简短的几个字就消失不见，陈青果从梦中醒来，枕头被泪水打湿一片深色痕迹，她在床上躺了很久，手脚发软地爬起来，鞋子没穿就去书房，用戴着白色毛线手套的手按密码锁打开保险柜。

看着躺在里面的那封信片刻，将它拿了出来。

信有打开过再折回去的痕迹，纸没泛黄，只写了一句话。

【给我最爱的女孩：

忘了我，好好生活。】

这封信是陈青果当年在给王恕整理遗物的时候发现的，就在他的口袋里。

当初说害怕她把自己忘了的人，却在信里叫她把他忘了。

怎么忘，如何能忘。

——人生这条路是怎么走下去的，一边回头往后看，一边往前走。

陈青果苦笑：“我忘不了你，我能做的，就是你要求我做到的后半句，我尽力好不好。“

王恕不在了，自然不能说好，或者不好。

陈青果把信放回去，端出保险柜里的另一样东西，一个铁盒。

这也是王恕的遗物。

铁盒被她打开过，里面除了她每年过年写给王恕的祝福信，还有上学时期在课堂上塞给他的纸条，那缕缠过她耳钉的发丝，紧张他手上伤口而送出去被用过的创口贴，电影票，每次旅行的车票……

还有一个书签。

王恕留了一行字，叫她在他死后，把这些东西都烧给他。

她一直没烧，看了也装作没看见。

就想王恕念着她，等着她。

陈青果逐一抚摸一样样东西，像是透过它们，抚摸王恕的眉眼。

“好吧，烧给你。”

陈青果悲痛地蹙紧眉心：“都烧给你。”

“那你以后要常来我梦里。”陈青果自言自语，“不能再怪我了。”

陈青果找来打火机，将东西点燃，看它们逐渐被火焰包围，吞噬，直至成为一滩灰烬。

什么都可以在转眼间成为一场空。

此时是凌晨三点多，陈青果没有了睡意，也不想再睡了，她坐在窗前，看窗外深重的夜幕。

如果有人在场，会把她当作精神失常。

不然谁会在暖气二十多度的房间里，又是戴针织围巾手套，又是穿毛线袜子的。

陈青果捏着脖子上的玉佛，她不怪它没保佑她的爱人。