☆、

无尽夏

任辞盈八岁生日后，任爸不再带着她辗转于各大大工地上的临时棚屋。他在城北租下了一个小平房，并找到一份相对稳定，早出早归的工作，不然晚上留任辞盈一个人在家他会担心。

任爸带着任辞盈去办理公交学生卡，面对拍照镜头，在工作人员“看这里”的话音落下，顶着西瓜头发型的任辞盈面无表情地完成了拍摄。这张照片被印在她的公交卡上。

后来，她接连弄丢了两张卡，任爸便强制要求她把学生卡一直挂在脖子上。任辞盈嫌拍的照片不好看，就把蔡琪琪送的贴纸贴在照片上，遮住了大半张脸，这才心不甘情不愿地听任爸的话。

在任爸的亲手教导下，任辞盈学会了煮饭。虽然有时候水放多了，煮出的饭常常介于干饭和稀饭之间，但也能填饱肚子，不浪费粮食。不过，由于任辞盈力气小拧不动液化气的罐子，所以她一直没学会炒菜。当任爸工作太忙，实在没时间做菜时，他就从超市买回许多榨菜和一瓶拌饭酱留给任辞盈。任辞盈吃着也没觉得有什么不好。

每天放学，任辞盈先坐二十分钟的公交车回家。如果肚子饿了，就先煮饭配榨菜吃。如果不饿，就先写作业。做完一切后，任辞盈会跑去邻居周奶奶家看一会电视。通常看完两集电视剧，任爸也差不多下班回来了。他会重新开火，烧上两壶热水，让任辞盈洗脸洗脚，上床睡觉。

搬到城北的第二年，任辞盈的奶奶从老家过来带她上学。任爸也不再有顾虑，留下一部分钱后直接去外地打工了。

任辞盈起初并不喜欢奶奶，因为奶奶一来，跟街坊邻居们聊天时总爱说起她的事。

奶奶说，任辞盈是个非常可怜的小孩。五岁的时候，妈妈就生病去世了。然后她爸带着她从老家村子来到榆城，父女两在工地上相依为命。

奶奶说，任辞盈长相随她妈，脸小，皮肤白。脾气则是随她爸，太倔。

奶奶说任辞盈只上了半年幼儿园，所以看起来没其他小孩聪明……

说着说着，奶奶常常会抹起眼泪。虽然知道奶奶是心疼她，但别人听后投来的同情目光，总让她感到不自在。

任辞盈从未觉得自己可怜，可随着年龄增长，她渐渐地发现自己和其他同学确实不太一样。

蔡琪琪她们总有很多漂亮的新衣服，小皮鞋，还有鞋面上缀着亮晶晶钻石的公主鞋。不像她，一年四季就那三四件衣服来回换。她们每天梳着好看的发型，不像她，永远都是一成不变的短发。

后来，任辞盈好不容易留长了头发，奶奶却直接把她的长发卖给了收头发的小贩。那小贩手法粗鲁，只给她留下参差不齐，更显乱糟糟的短发。奶奶嫌麻烦，也不会因为头发剪得难看再带她去理发店修理。

就这样，任辞盈还被齐澄取了个“男人婆”的外号。

任辞盈最喜欢的颜色是粉色，可是奶奶总说粉色不耐脏，一直给她买黑色的东西用。

但是蔡琪琪她们的文具盒是粉的，书包是粉的，就连包的书皮也是粉的。仿佛只要她们愿意，任何东西都可以变成粉色一样。

通过这些无处不在的对比，任辞盈终于意识到自己家很穷的事实，心底悄然滋生出一丝自卑。

稍微长大些的任辞盈不像以前那么贪玩好动，所以桑老师便不再让她当讲台旁的“左护法”，给她换到了其他座位。

这天，任辞盈正上着英语课。突然有一位陌生的老师走进教室，“谁是任辞盈？”

她心里咯噔一下，接着就被带到了一间阶梯教室。教室里还有七八个学生。

听完老师说的话，任辞盈才明白自己被带来的原因--她是班主任上报的留守儿童，学校要给留守儿童发放两百块钱的资助金和一些学习用品。

当任辞盈拿着装有两百块钱的红包和一个崭新的灰色大书包回到班上时，英语课还没结束。在同学们好奇的目光注视下，她低着头快步走回座位。

“张老师，任辞盈她为什么被喊走啊？”

“张老师，为什么任辞盈有红包和新书包，我们没有”

课间，知道情况的英语老师向围上来的同学们解释了几句。

但又有人问：“什么是留守儿童？”

“留守儿童就是爸妈不在身边，跟爷爷奶奶长大的孩子。”

明明是很平常的对话，任辞盈听着却莫名感到一阵酸涩。在她看来，这无疑于一次又一次提醒她与别人的不同。

每次学校集中发放留守儿童资助物资，总会在上课时把他们叫出去。这种时候，任辞盈就格外讨厌那些落在自己身上的目光。她觉得很丢脸。

有时候她从阶梯教室领完东西回来，上课的老师看到她手里拿的东西会随口问一句这次发了什么。任辞盈说完后，教室里往往会响起一片羡慕的惊叹。

任辞盈只觉得荒谬又难过---这些父母都陪伴在身边的同学竟然会羡慕她这个留守儿童得到的东西？明明最该羡慕的人是她啊。

可任辞盈从不会把这些情绪表现在脸上，当然，也几乎没人在意过她的感受。

那些难以言说的坏情绪，像暗处滋生的藤蔓，在无人知晓的角落里，早已将她紧紧缠绕，让她变得敏感，自卑。

很多年后，任辞盈才后知后觉，这是她第一次经历生长痛。那些粘稠，潮湿，始终未能说出口的疼痛，在一次次的积压中渐渐凝固，最终化作一道永不结痂的伤痕。

又是一个寻常的傍晚，任辞盈下了公交车，慢悠悠地朝家的方向走去。快到家门口时，她眼尖地发现昏暗的门前坐着个熟悉的身影。

那个人似有所感地转头。

“爸！”任辞盈欣喜地跑过去，“你啥时候回来的？”

“刚回来没不久。走，带你逛超市去。”

“好哎！”

距离上次见到爸爸已经隔了两个月，所以在去超市路上，任辞盈兴奋地跟任爸说个不停。

“爸，我语文期中考考了九十三，英语考了九十九！”

“数学考了多少啊？”

“呃，八十三。”任辞盈声音低了下去。

“我就知道你没主动提，准是考得不咋样。”任爸了然。

“哎呦，你知道的，我数学一直不太好。”

“你怎么没遗传你爸我的数学头脑呢？我上学那会儿数学可都是满分。”

“王婆卖瓜，自卖自夸。我奶说了，你小时候比我淘气多了，老师都管不住你。”

“当年要不是家里太穷，你爸我的学历绝对不只是三年级。一眨眼，你现在的学历都比你爸高了。明年五年级，再过一年就六年级要小学毕业了。时间真的太快了。”任爸语气中带着感慨，“你一定要好好学习，在家要听奶奶的话，她那么大年纪还愿意来带你，很不容易了。”