半截烟蒂
半截烟蒂
这场台风比以往持续得都久，家里的蔬菜吃完了，就顿顿离不开鱼。连着吃了一个星期，栾奕闻到鱼腥都吐了。
我看着外面雨的势头小了一点，就说：“我去老张家看看有没有蔬菜。”
她拉住我，“不用，天快黑了，倒下的树枝都把路堵死了，下点面条吧。”
她的掌心压在我胳膊上，有些凉，但细腻的触感却顺着皮肤往骨子里渗，“冷不冷？”
她摇头，但紧接着就打了个喷嚏。
随着打喷嚏的这个动作，她的指尖在我胳膊上划了一下，有点痒，我握住她的手，她条件反射地往后缩。也许想到了什么，又把手伸了回来，我没握，“去楼上多穿点衣服，晚饭我来做。”
外面的风还在不停地刮，树枝倒了一根又一根，整个青黎村被风雨卷得毫无生机。
我看了眼橱柜，不吃鱼的话，里面的干粮还够支撑两个星期。
我下了面条，温了黄酒，栾奕从客厅走来，她加了一件暖黄色的开衫，衬得她更加白。
面条吃完，我让她喝点黄酒，她说不喝酒，我说黄酒驱寒。她喝了一碗，我把剩下的喝光。
我从没一口气喝完这么多的酒，出江最忌酒，我比老张惜命得多。洗完碗，灯光都变得晃了起来，外面的风雨飘飘摇摇地往我眼里撞。
我仿佛看见了很多人的影子。
有的从地面冒出头，有的从半空掉下来，有的伸着尖锐的利爪，有的吐着猩红的长舌......
他们来向我索命。
我拿起刀，要朝他们扔的时候，我的后背爬上来一只小手，轻轻点了我两下，我瞬间回神，把原本要扔出去的刀放在砧板上，问她要不要吃橙子。
“家里还有这个？”
“在冰箱里，被挡住了。”
我拿出两个橙子，切好递给她，她边吃边上楼。我看向窗外，刚才人影聚集的地方一片清明。
我把刀放在水龙头下面冲洗，橙子的香甜冲向我的鼻子，把占据着我嗅觉的腥洗净。
我洗了澡，在她身旁躺下，盘里还剩四瓣橙子，“怎么不吃完。”
“给你吃。”
“我不吃这个。”
“你尝尝，甜的。”
她侧起身，拿起一块放我嘴边，我说到床边吃。她胳膊往外侧了一下，我手掌撑在她胳膊旁边，我们都无意识，等我吃完，她把橙子皮扔掉，才发觉，我就压在她上方。
这个距离，只要我低下头，就能亲到她。
她比我大八岁，按村里人的看法，这个年纪确实尴尬，可她保养得很好，身上有种成熟的魅力，像醉日下的风，裹着人往下沉。
雨声越来越清晰，她的呼吸却逐渐溃散，耳尖又爬上了红，我擡起身子，给她拿了张纸擦手，又把灯关掉，但我没躺回去。
黑夜给了我们无声叙述的权力，给了肌肤触碰最原始的解释，我捧着她的脸，感觉到我们的呼吸渐渐交织在一起。我尝到了她喝的那碗黄酒，尝到了她发红的耳尖是多么得热，原来我那件t恤只堪堪遮住她的臀部。
我往上拉，她的腰随着我的动作往上提，很像鱼。
我捉鱼的时候不喜欢用网，喜欢用钩子，放点鱼饵，闻到食物的味道，鱼的嘴巴会张开，但不一定一次就能钩上来。鱼嘴跟钩子总得有些触碰，它得闻闻这鱼饵合不合口味，也得思忖思忖能不能一口吞下去。
钓鱼的时候不能急，得看鱼的状态，燥了会把鱼吓跑，慢了会钩得鱼发疼，最好的时机是看钩子上有没有鱼的粘液，有的话表明它准备吃了，这时候只需要把鱼饵对准它的嘴，它就会慢慢含进去。
当鱼浑身都开始抖动的时候，就说明钩住了。
栾奕抖动的幅度跟鱼差不多大，在我的怀里，从腰部开始发颤，到铺在床单上，轻微摆动的发丝。
不知是谁的手机亮了起来，微弱的亮光把我们的身影投在墙面上，整面墙都剧烈地抖动着，伴随着她低低的哭泣，伴随着屋外强烈的风声，墙塌了，砸在我们身上。
我伏在她颈间，又尝到了她因高.潮时而流出来的汗。
她的眼泪还没停止，跟我快速的起伏有关，跟她太久没有过有关。
可此时此刻，生死无门，我把她抱起来，贴在玻璃上，凉意让她缩得更厉害，我堵住她的嘴，把这种窒息感传递给她。
风雨继续，把这个夏夜搅得泥泞潮湿，树枝倒塌的身影不断掠过我们，我们就在这断壁残垣中粉身碎骨。
.
第二天我没机会看见她抱怨的眼神和哭肿的眼角，我给她找了身干净的衣服放在床头，又给她留了一张纸条，五点钟，我跟老张出去了。
他说最西边那家死了人，他家屋子是前年盖的，盖的时候大儿子为了节省钱，偷工减料了，结果赶上今年的特大级台风，把屋子刮倒了，人直接埋在了砖头底下。
他家有十头牛，不算大户，可压在地窖里久了，死了也白死，他死之前留了一口气，让人把地窖里的牛拉出来，先养着，等他大儿子回来再给钱。
大家都知道他大儿子不孝顺，更不可能为了这些牲口拔出钱来，没人愿意当这个好人。
老张打电话给我，让我去擡人的同时，别忘了把人家牛弄出来。
我说弄出来可以，我不养，我家没地窖。
他说放你的屁，你家地窖口我知道在哪儿。
我问他怎么知道，他说有一天喝醉了，跑我家砸门，门没砸开，把地窖的开关打开了，那开关就在门边儿，有一个棕色的小扣，乍一看像是门上的装饰，实际上一踢，地面就有条缝儿裂开了。
我问他有没有告诉过别人，他说没有，他喝醉的时候看到的，不知道是不是做梦，他边说边回忆，然后不确定地问我：“是有个地窖吧？”
“没有。”