第3章自序：世界上最美的三个字

第3章自序：世界上最美的三个字  写下这本书第一行字的时候，我坐在北京五道口一家咖啡店的二楼。也许是因为外面在下雨，所以店里暖气开得很足，客人却不多。这里是韩国人聚集地，满耳听到的交谈声全是韩语和英语，因为听不懂，我也就不觉得嘈杂，更无须戴上耳机。

我的位置靠着窗户，可以看到远处高耸入云的大楼和人潮汹涌的地铁站。我时而看看窗外，时而对着电脑敲下几句话，灵感也是断断续续的，让人欲罢不能，却又无法尽兴。

就在我考虑要不要叫住在附近的朋友一起过来聊聊的时候，身后来了一桌客人。听声音是一对情侣，我没有回头看，因为他们是用汉语交流，说什么我都听得明白。

先是一阵子翻书的声音，让我觉得很亲切。他们聊着最近的天气和供暖问题，我猜想他们多半是在附近读书的大学生，跟我一样因为公寓还没有供暖，所以到咖啡店打发时光来了。

我不想过多地听他们的交谈，那样很不礼貌。可就在我戴上耳机要打开音乐播放器的时候，男生说的一句话吸引了我，他问女生：“你知道世界上最美的三个字是什么吗？”

“讨厌，你想说你说，我可不在公共场合说这个。”

“你说说看嘛，未必是你想的那样。”

“难道还有别的答案？”

“先说你的答案嘛！”

“肯定是‘我爱你’啊。哼，你就是想让我说出这三个字！”

“错了，世界上最美的三个字，是你的名字。”

像是融化了心里的一扇冰封已久的大门，突然之间，我想起了很多过去的事情。关于爱情，关于名字，关于投身写作的初衷。

那时候我还在念书，因为沉迷于摇滚乐和象棋，学习成绩一团糟，家人却死活不同意我退学。

我的旁边坐着一个女生，她有一个上了锁的日记本，课余时间，总是看到她在上面写写画画。我跟她关系还算好，但她从来不让我看她写了什么。

我那时候一心想退学去乐队玩摇滚，做一个酷炫乐手，所以对身边人的小秘密并没有什么好奇心。不像现在，因为要写很多很多的故事，一听到有与众不同的东西，我就总忍不住要竖着耳朵听一听，很让人害臊。

后来我还没有退学，她却因为身体原因被迫休学了，临走时她送了一些学习资料给我，连同日记本也夹在那一摞资料里。

我向她表示感谢，因为她的资料很全，送了我之后，我就不用买了。而那个日记本，刚拿到手的时候我也没当回事，直接放进抽屉里就跟同学去打篮球了。

现在我已经想不起跟我同桌的那个女生的模样了，但那个日记本，却一直藏在我的脑海深处，挥之不去。

那个日记本是蓝色的，需要用一把非常细小的银色钥匙才能打开，当然用蛮力的话这样的小锁也能被硬生生扯下来。我第一次打开它的时候，是在一节政治课上，因为听不进老师的话，我就在抽屉里乱翻，本想翻那本没看完的武侠小说，结果却先翻到了她留给我的日记本。

打开我就愣住了——上面写满了我和她的名字，每一页都是。

在本子的最后一页，还有一行小字：想你的时候，我就写写我们的名字，看着我们的名字在一起了，就像我们在一起了一样。

我满脸通红，吓了一跳，抬头去看，幸好老师和同学都没注意到我。我把日记本塞进学习资料里，放学之后带回了家。

晚上我又拿出来看了一遍，然后就准备烧掉。

生命中第一次发现被人喜欢，我的感觉是莫名的惊奇与害怕。

我是个胆子非常非常小的人，小时候身体过于虚弱，遇到一点点惊吓，就会精神恍惚魂不附体，妈妈就要请人来给我“叫魂”。那些可怕的“叫魂”的人会把我的名字写在纸上让我吃下去，然后再让妈妈不断在我耳边呼唤我的名字。

被“叫魂”的时候，我能感受到周围人的一举一动，但我却无法动弹，睁不开眼，说不了话，像被什么看不见的东西压在了床上一般。

长大后我身体结实了，这种事情就没有了，但“叫魂”还是给我留下了很大的心理创伤。比如很怕别人写我的名字，很怕别人叫我的名字。

后来选择从事写作这一行，很大一部分原因就是我可以用笔名在幕后写。迄今为止都很少有人知道我的真名叫什么，在日常交往的朋友圈里大家也都用笔名称呼我。

所以，看到日记本上密密麻麻写满我和她的名字的时候，我首先感到的是害怕，握着那个日记本，像握着一项恋爱的罪证，而我必须要快速销毁这项罪证。

但害怕过后，又有一丝喜悦的感觉在我心里跳跃。原来我也是会被人喜欢的？原来身边这个在我上课睡觉胳膊伸过界时就会用书本打醒我的女生，竟然喜欢我？可是仔细想想，害怕还是多过喜悦，所以我最终还是把日记本烧掉了。

虽然现在已经想不起那女生的样子了，但她的举动带给我的感觉势必要影响我一生。即便被我尘封了，但就像闻到一些味道就会想到童年一样，有些记忆一有风吹草动就会现出原形。

坐在我旁边的女生休学后，又陆续寄了两次东西给我。

一次是没有上锁的日记本，上面只写了我的名字，尾页上写的是：我们可能没法在一起了，但我还是会想你。

因为上一本日记本烧毁的时候有很大味道，被妈妈发现了骂了我一顿，所以这一本我就直接吃掉了——在放学回家的路上，一页一页地。纸是软软的，墨是涩涩的，一开始还好，吃到最后没有口水了，我根本咽不下去，就只好嚼烂了吐掉。现在回想起来，喉咙里还有堵堵的感觉。

还有一次，她寄了一个大大的瓶子给我，里面装满了折得很精致的纸鹤。那时候我还没有听过关于纸鹤的传说——只要一天折一只纸鹤，折满一千天，就可以给喜欢的人带去好运。

那时候我只是觉得她有些烦，还没完没了。再说，要寄礼物也给我寄点“打口”唱片或者我喜欢看的书之类的啊，寄写满名字的日记本和装满纸鹤的瓶子这种危险品，只会让我苦恼，这哪儿是喜欢我啊，分明是给我添堵。

于是，我就把装纸鹤的瓶子丢进了学校厕所后面的小河里。丢了纸鹤没多久，我就去艺术学校学吉他了，再也没收到过她的礼物或者关于她的消息。

直到很多年后，我放弃了音乐梦想，开始写作了之后，有一次回家遇到早年的同学，聊到当年的事情，他说我的同桌后来又给我寄了一些信，因为我不在，同学们就拆开看，当众诵读耻笑她和我。

后来消息传到我同桌的耳朵里，本就病重的她，很快就去世了，死的时候还未满二十岁。同学们都觉得很愧疚，去参加她的葬礼的时候很多人都哭了。

而我听完同学的讲述，回到家也哭了。虽然不知道为什么，我很朦胧，甚至已经忘记她的模样，可听到她去世了，我心里就像堵了块大石头，觉得很对不起她。

从那以后，我每每想到她，就会想到死亡、哭泣、名字等让人心情不好的存在。我写的爱情故事里，也大都是以悲伤为结局——创造一种美好的存在，然后再亲手残忍地毁掉这份美好。

又过了一些年后，我已经成了小有名气的作者，有了很多身处不同地方的读者。有一次，我又收到了一份关于名字的礼物。

那是一个北方的女生寄来的。她报考了三亚的大学，三亚有个天涯海角，那里有两块分别刻着“天涯”和“海角”的大石头。入学时那个北方的女生在海边抱着那块刻着“天涯”的大石头合了张影，然后她发照片给我看，还说：“我来这里读书，就是因为在这里可以经常看到你的名字。抱着这块刻着你笔名的大石头，就像把你抱在了怀里。”

收到这份礼物的时候，我已经彻底长大成熟，不怕别人跟我表白，不怕爸妈发现了追问我女孩的情况。但关于名字，仍旧是我的一块儿心病。虽然三亚那块大石头上刻的只是我笔名之一，但我还是有销毁它的冲动。我幻想有一天，海水漫上来，把那块大石头卷进海里去，幻想了很多年。

我不知道如何好好地接受一份爱，也不知道如何去跟人表达我的爱。我的爱情好像在萌芽状态就被扼杀了。

时至今日，我对爱情仍有抵触情绪。像得了一种无药可治的感情疾病，只要有人跟我表白，我的第一反应永远是拒绝或是躲得远远的装作没看到。

后来我发现把这种对爱的恐惧和矛盾写下来的时候，心里会好受一些，就好像我把恐惧写在了纸上，故事里的人就可以帮我承担这种恐惧了一样。

迄今为止我已经写了十多本书，但我对爱的恐惧依旧没有消减。但每当我想到爱情，就会想起很多历史上不幸的爱情故事，我始终觉得，每个人都只是孤独的个体，再相爱，也无法真正感同身受。

也正是因为有着这样的执念，我才写了这本书——关于闺蜜之间的爱与恨，其中也有类似留日记本给我的那种默默去爱的女同学，也有一生只爱一个人的执着男。

人生百变，最易变的不过人心，最难坚守的便是初衷。就像那句诗“等闲变却故人心，却道故人心易变”，故事里众人的结局，都是拥有爱时不懂爱，领悟爱时人不在。