刻舟求剑
刻舟求剑
疫情的反复又是一整年，毫无章法可循。它来势汹汹，去又不彻底，时不时地卷土重来，搅得生活不得安宁。
日子就在这一波又一波地冲击下，变得漫长而煎熬，未来仿佛被一层浓雾笼罩着，一眼望不到头，让人的心里满是焦虑和无奈。
一开学，甘甜又被留在学校录线上网课。倒也不全然是工作安排。她总觉得自己像悬在半空，在家时融不进那份催婚的焦灼，在外又找不到稳稳落地的踏实。留校录课，倒像是给自己找了个暂时的落脚点，哪怕只是一间安静的办公室，也能让她暂时躲开那些无处安放的漂泊感。
12月刚入冬没几天，雪还没来得及落，天却意外地比以往严寒。甘甜刚结束录课，裹紧外套往宿舍走，手机突然在口袋里震动起来，铃声在空旷的走廊里显得格外突兀。
她接起电话，那头传来的却不是熟悉的家常，而是甘妈压抑不住的啜泣，一声叠着一声，像被冻住的碎冰在心里碾过。
“甜甜……你爷爷……走了。”
那几个字轻飘飘的，砸在耳边却重得让人发懵。甘甜感觉浑身的力气瞬间被抽干，摸着墙根蹲下去，下意识地擡手捂住脸，指缝间根本挡不住肆意的泪，滚烫地砸在腿上，混着透骨的寒风，又冷又疼。
一切都太突然，早上录课时还想着给爷爷奶奶打个电话，问问他新腌的腊肉好了没，怎么转瞬间，那个总在电话里笑说“等你回来尝”的老人，为什么没有熬过这个冬天。
“我……我什么时候回去……”甘甜的声音抖得不成样子，眼泪糊住了视线，连呼吸都带着哽咽的疼。
电话那头的啜泣停了停，甘妈的声音哑得像被砂纸磨过，“不用回来了……你爸让我跟你说一声。社区说特殊时期，一切从简……”
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住，只能听见自己压抑不住的抽气声。窗外的风更紧了，刮得玻璃呜呜响，像是谁在低声哭。只是有些告别，连最后一面奔赴的资格都没有，只能隔着冰冷的电话线，任由钝痛在胸腔里蔓延。
物理老师刚录完课出来，就见甘甜蹲在墙角，肩膀一抽一抽地耸动，眼泪像断了线的珠子，砸在地上洇出一小片湿痕。
他放轻脚步走过去，轻轻拍了拍她的后背，沉稳得像块压舱石。
她哭得这么凶，眼睛红肿得像核桃，视线里的人影都叠着重影，眼前除了模糊的泪，什么都看不见。
见她哽咽着说不出话，物理老师叹了口气，温热的水杯被塞进手里时，甘甜才觉得指尖有了点暖意。
老师蹲在对面，慢悠悠地说，“虽然不知道发生了什么，但我知道力是相互的，伤心也是。别太过伤心，容易伤身。”
“向前的力，永远比回头望的沉湎更有分量。”他声音不高也不低，却在冷风里异常亮堂。
“起来吧！你蹲久了容易头晕。”他眼里漾开点一丝笑意，似乎已经对甘甜的身体不适应性了如指掌。
甘甜只觉得脑袋里像塞了团乱麻，晕乎乎的胀得发疼，手指下意识地扶住额角。物理老师看她没站稳，便轻轻扶着她的胳膊，领着往隔壁教室走。
教室里空着，阳光透过窗户斜斜落在座椅上，铺下片暖融融的光斑。甘甜坐下靠着冰凉的墙身，闭上眼睛慢慢缓着，耳边是窗外风掠过树叶的轻响，还有自己渐渐平稳些的呼吸声。
过了好一会儿，她睁开眼，望着桌角那杯冒着热气的水，晕眩感散了，心里那股翻江倒海的钝痛，也好像被这片刻的安静熨帖得平和了些。
窗外的风还在执着地刮，卷起地上的枯叶打着旋儿，发出呜呜的声响。物理老师刚才那几句平实的话，却像杯温茶，热气一点点漫上来，慢慢渗进心里最凉的地方，而他却早已离开了。
甘甜的思绪不由自主飘回多年前。那时她躺在病床上刚醒，浑身没力气。她看见爷爷站在床边，头发已经花白。忽然感觉一只手轻轻复上她的手，粗糙的触感带着些微颤抖，却握得格外紧。
那双布满老年斑、指关节有些变形的手，正紧紧攥着她的手，力道大得几乎让她觉得硬生生的疼。
那用力的一握里，老人是有多害怕失去当时的她。也怕这双从小牵到大的手，一不小心就再也抓不住了。
如今想来，那掌心的温度仿佛还留在皮肤上，只是再也等不到那双会紧紧握住的手了。
甘甜低下头，眼泪又悄悄漫了上来，这一次却带着些温润的怀念，不像刚才那样汹涌，倒像是溪流轻轻漫过心底最软的地方。
而简云逸那边只传来一句轻轻的“节哀”，或许千言万语堵在嘴里，最后也只能留下这句。
这不过是个再普通不过的冬天，寒风卷着枯叶，日子照样往前挪。可甘甜忽然觉得，自己做了场太长的梦，一梦就是九年。
从前总觉得年轻，有大把时光可以挥霍，可以任性地停在原地。可这一刻，原来时间从不会这么客气，也会在不经意间，让一个人骤然觉得自己老了二十岁，肩上落了层沉甸甸的、名为“失去”的霜雪。
……
简云逸独自待着时，总忍不住出神。甘甜那次突然的应允，却让他不愿相信，他总会隐隐觉得，甘甜靠近自己，似乎藏着什么未说出口的目的。
还是说，自打那以后，她真的变了？明明还是那副模样，眉眼、轮廓，一丝一毫都没改，可那份反反复复的性情，却像隔着层薄雾，丝毫都琢磨不透。
有时明朗得像晴天，有时又沉得像积雨云，这忽远忽近的距离，让他心里总搁着点说不清的烦闷，舒服不起来。
从前那个笑起来像暖阳似的人，总在他身旁洒着光，可如今，甘甜的那份亲近却像裹着蜜的刃，甜丝丝的，却藏着说不出的硌。
简云逸忽然觉得累了，累得连分辨都懒得做——他不知道甘甜嘴里哪句是真，哪句是假，仿佛她的话永远浸在蜜里，甜得发腻，尝不出半分实在的真实。
他望着远处的树影发怔，心里像蒙了层灰。那个曾让他觉得明朗坦荡的人，怎么就变得像团抓不住的雾？异地恋久了，反而让人害怕，怕那心底藏下什么自己看不到的东西。这份琢磨不透的距离，比直白的疏远更让人疲惫。
他想起来之前聊天，突然问她的那句，“对了，你现在还写日记吗？”
“早不写了。”甘甜答得干脆。“怎么了？”
“那你不知道，”他压低声音，语气里带着点愤愤不平，“艺术节那会儿，那个谁把你以前的日记偷翻出来，在班里传了好长时间。”
甘甜说到这儿，眉头都要拧起来，仿佛下一秒她就要骂出口了，不用脚趾头想也知道，她也知道又是喻乐干的，他哪里安过什么好心。
当然，班里有谁不知道她有写日记的习惯？宁致知道，陈文麒知道，时简也知道，偏偏简云逸却不知道。
甘甜看着屏幕里简云逸愣住的样子，心里反而更气了，“你怎么不早给我说。”
他盯着那句话，胸口发闷发慌。他连甘甜写日记的习惯都一无所知，又怎么会知道那些缠绕在她身边的琐碎？
他本就无意卷入班里他们的那些纠缠，只想把精力放在该做的事上。所以那些她没说出口的委屈、藏在细节里的在意，他也很少留意过。
“那你更不知道，我高三后来跟他们打了一架，被勒令回家观察一周。”
简云逸说这话时，脸上带着点压抑的愤怒，眼神里却藏着几分近乎骄傲的执拗，“可我回来后，照样不把考试掀翻他们，该怎么对付他们还怎么对付。”
他一股脑地说着，像是要把积压的情绪全倒出来，眼角眉梢都带着没散去的火气。
可对面的甘甜，脸上依旧没什么起伏，平静得像一汪深水。简云逸没察觉她此刻心里翻涌的是什么，只顾着顺着话头吐槽、倾诉，隐约想从这份平静里捞点同情，或是引来更多的爱和关注。