70、安慰
寂静的夜晚,是癌症患者癌痛最频繁的时候。
病房里，床柜上，亮着一盏静静暖暖的灯。
灯边放着一个红色塑料袋,袋中装着满满当当的、拳头大小的橘子。
清甜的柑橘味在狭小的病房中散开，鹿饮溪坐在桑桑的床尾，把橘瓣的白色脉络摘得干干净净。
她记得,简清喜欢这样吃橘子，剥得一干二净。
张跃站在床头,给桑桑注射强效止痛药：“一下就好哦,待会就不痛了。”
病床摇高，桑桑半躺在床上，小小的身子骨缩成一团，面容泛着病态的黄，眼里含着一包泪，小声描述癌痛：“好像有好多的蚂蚁在啃咬我的后背……”
癌痛，许多癌症患者，疼到无法入睡、想要自杀的疼痛。
张跃站在病床边，看着她,又一次体会到无能为力的滋味。
他随手挤了些手消消毒，然后从口袋里掏出一颗糖,递给桑桑的母亲，让她剥给桑桑吃。
他温柔地安慰：“吃颗糖，甜甜的,慢慢就不痛了。”
面对疾病,言语的安慰太过苍白。
鹿饮溪给桑桑剥好橘子，拿出手机给她找动画片看。
她其实很乖，不需要哄,大部分时候都是安静的，医生护士和她打招呼，她会露出一个甜甜的笑容，在妈妈面前，会忍着泪水，妈妈出门时，才窝在棉被里偷偷流泪。
不需要哄，但他们只是想帮这个小女孩转移一点注意力，好让疼痛没那么容易被感受到。
桑桑的妈妈也不在桑桑面前哭。
像现在，实在忍不住泪水时，会说：“我去装点热水。”然后提着保温壶，走出病房，蹲在走廊上流泪。
妈妈不在，桑桑嘴里含着糖，弱声弱气问张跃：“我明天可以出院吗？”
张跃推了推眼镜，回答说：“明天不行。”
“我想出院了……想去上学……想和同学玩……”
“等不痛了，等再好一点，就有机会上学了。”
上学、念书、和同学嬉戏，本是她这个年龄的小孩，最普通的事。
明知是安慰人的话，桑桑还是笑了一笑。
张跃摘下
口罩，也咧嘴露出大白牙，大咧咧笑：“那我先回办公室，你有哪里不舒服，就拉那个铃，找护士姐姐，找我。”
他是管床医生，是接触患者，时间最长的医生。
入院记录是他写的，病史是他问的，医嘱是他下的，上级有什么内容要传达，也主要是他去谈话……
一切杂活、细活，都是他们这些尚在成长期的小医生去承担。
走出了病房，他看见了蹲在地上啜泣的母亲，走过去，也蹲下，轻轻拍了两下她的背，以示安慰。
桑桑的妈妈站起来，感谢张跃：“医生，那么晚了，麻烦你了。”
张跃说：“阿姨保重身体，没什么麻烦不麻烦的，这都是我们的工作。”
等回到了办公室，不复患者面前的冷静沉着，倦怠和沮丧涌上心头，他摘下口罩，丢进黄色垃圾袋，洗手消毒后，坐在电脑前，看着那本厚厚的《肿瘤学》发呆。
简清抢救完病人回来，看见张跃耷拉着脑袋，拿笔敲他脑壳，问：“怎么又当鹌鹑？”
张跃抹了一把脸，合上书：“师姐，救不了啊，我读了那么年的书，连一个10岁的小孩都救不了啊……”
救死扶伤，在肿瘤科这两年，他救得了谁？
谁都救不了，只是在和一个又一个的患者告别。
简清坐在张跃旁边，平静地看着这个师弟兼下属。
多少医学生抱着救死扶伤的信念学医，但等真正走上临床，才会发现医疗的局限性。
医生不是神，很多时候也无能为力，只能看着一个个鲜活的生命逝去。
尤其在肿瘤科这个科室，再乐观开朗的人，也会被一次又一次的绝望捶打得掉层皮，忍不住自我怀疑存在的价值。
麻木不仁，倒成了最好的保护色。
但麻木也是一种压抑的表现，将负面情绪层层包裹起来，也许表面上看起来还不错，能承受，其实只是压死骆驼的最后一根稻草还未出现。
许多年轻医生，都会重复经历这样失望、绝望、自我怀疑的心情，换做从前，简清不会安抚，只会冷硬地嘲讽一句“要么接受，要么离开。
”
如今，性情软化许多，给自家师弟灌了碗鸡汤：“每一个晚期癌症患者大概率要走向死亡，我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究？因为十年前，我们国家癌症5年生存率是30.9%。十年后，上升到40.5%。十年，几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究，换来的近10个百分点。张跃，微观来看，你救不了几个人，宏观来看，你可以成为下个十年生存率增长的一个百分点。”
这是一个充满绝望的领域，这是一个需要面对一次又一次失败的领域。
也许终其一生，都很难治愈几个病人，一生的贡献，也只是化作那百分之几的增长率。
可现代医学就是这样，它不是一个人施工的屋宇，医生、护士、患者……它是一群人，一瓦一砾、共同铸就的殿堂。
*