第6章
秦伯修问这个话的时候没有挑衅或取笑的感觉,像是对于许岸现在的举动和想法有很多好奇和不解,单纯在询问。
可许岸听着却不是那么回事。
他们现在所说的这个调教,当然只能是在说演技调教。
许岸自己提起的时候用着开玩笑的语气,所以不觉得,此刻被秦伯修这么一问,他就全都想起来了。
对于不太了解秦伯修的人,和他接触的第一感觉,甚至是大多时候的感觉,都会觉得秦伯修是一个很有修养情调的人,说话的时候语调平缓,沉稳温和,看起来很好说话,不算难以接近。
只有真正和秦伯修长期共事过的人才清楚,这个大变态究竟有多可怕和不好惹。
许岸一直觉得自己不是唯一的受害者,但一定是被摧残折磨得最深的那个倒霉蛋。
这些年来,秦伯修那些电影里的男女主演们虽然有重合的时候,但那些演员和秦伯修最多也就合作个两三次。
一来秦伯修挑演员纯看角色契合度和感觉。
二来在他的电影里,很多时候,为了影片的整体呈现,演员个人特质的发挥是没那么重要的,可以随时被往后排,纯工具人。
圈内一直流行一个说法,秦导的文艺片主角不好找,只有在他要拍纯商业片的时候,大家才挤破了脑袋都想去。于是有人调侃,说跟秦伯修拍电影,只有先被选中被折磨一部,才有可能接着被奖励一部稍微轻松的。
而许岸,这么个稀里糊涂一进圈就跟着秦伯修拍戏的倒霉蛋,在那七年里参演了秦导的每一部电影。
没有调查就没有发言权,他觉得他才是最有资格的发言的人。
因为他就感觉不出来,拍那些文艺片和商业片的时候,两者之间有什么差别。
反正每一次进组,对许岸来说都是一场渡劫。
许岸并非科班出身,文化程度也称不上高就是了,他没有任何经验,相当于没有经过任何人的雕琢,最开始完全不懂演戏。
秦伯修那时候第一次面他,告诉他没关系,你不用懂,只需要在镜头前自然地展现自己,一直做动作说台词就好。
后来许岸渐渐懂一些了,也只是明白了进组开机拍戏的流程。
他签约了银河影业,公司其他内部艺人大部分只能偶尔在老板的电影里露个脸,而他,虽然名不见经传,却是唯一一个被秦伯修直接看上带进片场的。
许岸当然为此得意过,虽然只是做个小配角,但他的起点已经很高了。
最开始秦伯修或许手下留情了,许岸的戏份也不多,他也沉浸在自己的快乐里,以为演戏真的特别简单,可以轻松拿捏。
他一直在用自己的本能演戏。
时间久了才发现,一直做动作说台词,就是一遍遍在片场重复,调整,修改。小到一个坐姿,一个眼神,大到落水戏,摔伤戏,一切的大场面戏,都需要如此。
随着配角的戏份逐渐增多,许岸开始变得痛苦。
秦伯修指导他该怎么演,或者要他自己随便演,有时候会嫌他情绪太饱满,有时候又说他不走心像在神游太空,反正毫无标准,导致最终只能以秦伯修的感觉为准。
过不了就得一条条继续下去。
为了完成许岸的拍摄戏份,甚至要耽误主演的时间,通告表经常一变再变。
然而许岸被提溜去监视器后,像个小学生一样看自己到底错哪了的时候,根本看不出自己演得哪里有不同,明明都差不多啊!
他不懂哪条好,哪条差,只看得到屏幕里都是自己的那张脸,都是一模一样的好看……
每到这种时候,秦伯修确实不会不耐烦,也不可能在片场大发雷霆,但修养再好的人也会生气,他会盯着监视器长久地观看,沉默,再发话的时候语速放缓,眼神微沉,声音里透着不满意的某种压迫感。
许岸就这样在片场被训斥。
所有人都在等着许岸,等他演出来,才能收工或者转场进下一场戏。
每到这种时候,许岸才会有些崩溃地想要放弃,他不想演了,不再沾沾自喜,也不想红了,更不要再见到秦伯修了。
反正网上有些人对他的评价也就那样,他们喜欢电影,喜欢许岸在里面饰演的角色,觉得那是片子里的灵魂人物,会夸他一句脸好漂亮有灵气,但往往还要连带一句其实许岸个人资质普通,称不上有演技,只是因为够野生干净,都是秦导调教得好,是秦导在片场一帧一帧给他死抠出来的。
他曾无数次泪洒片场。
然而无论什么时候,秦伯修在工作时间里就是很不近人情,哪怕把许岸单独叫进导演休息室,让他自己缓缓,也会继续进行一对一教导,私下反而更不留情面。
许岸经常因为背错台词、忘记走位、前一晚睡太晚导致第二天脸水肿没状态,或者态度不端正不学习不进步等等而挨批。
秦伯修会用最平静的声音说出最严厉的批评。
然后问许岸,他说得对不对,有没有冤枉他。
许岸扯着一张又一张纸巾抹眼泪,整个桌子上除了导演组开会时摊着放的剧本资料,就是许岸扔在上面的一团团湿纸团。
他往往一边悲愤交加,一边又承认秦伯修说得有道理,蚊子叫一样说:“对……”
整个片场都是秦伯修说了算,退一万步讲,他觉得不对也得说对的。
许岸以前就秦伯修一个老板,闯入了娱乐圈但没完全闯,再有那个钻营造次的心,也有心无力,更不敢在片场撒泼。
这是在工作,牵涉着电影的进度和全组几百号工作人员的付出。
所以他总是能很快被秦伯修说动,承认自己的某些错误,再继续回去拍。
用如今许岸的话来说,当初的自己,那叫青涩迷人但无知,出尘美丽但愚蠢!
记忆里,许岸拍最后一部秦伯修的电影时,杀青那天,也是许岸最后一次在演戏上受秦伯修的折磨。
那是一场角色痛失所爱后去楼下吃早点的戏,然后许岸在那一整天别的什么都没吃,就吃了将近二十笼小笼包!
到最后杀青的时候,天色昏昏,连他的肚子都鼓成了一只小笼包。
许岸现在哪怕只是回想,一瞬间都忍不住摸摸肚子,好像出现了那种撑得不行的感觉。