第6章“我认识路。”
梨厘回来后第一次吃火锅,店里客人少,他们三人坐一张小方桌,红油在大火中沸腾,苏小英的鸡汤掺进去后多了股诱人的清香,梨厘过去无辣不欢,如今蘸料碟里只放了些提味的葱花。苏小英跟陈弋聊着天,她没接话,一会儿帮苏小英递醋,一会儿又跑去给旁边桌的客人送纸巾,陈弋坐在那儿,有条不紊地回答着苏小英的问题,三言两语,苏小英把话题扯到了过去。
“小陈啊,当初在咱们店里那事儿,阿姨都还没机会谢谢你,一晃眼这么多年了,你跟梨厘也都长大了。”
“这不用谢阿姨。”陈弋回,“梨厘谢过了。”
梨厘知道他们说的哪件事,但她没接话,有客人要加汤,梨厘站起来去拿水壶,却无意碰掉了自己碗边的木筷,木筷落在地上的瞬间发出清脆的响动,梨厘没放在心上,拎起汤壶走去旁边桌。苏小英煨好的鸡汤灌进熬开了的锅里,瞬间止住了锅里的沸腾,烟雾升腾,模糊了大家的脸,影影绰绰中,梨厘看到陈弋走到旁边的木柜,拉开消毒柜的柜门,从里面拿出一双新木筷,重新放在她的碗沿,她垂眸,当做没看到。
梨厘勉强陪他们吃了这一餐,吃完就觉得胃火烧火辣得不舒服,她对自己现在的身体有数,匆匆撂下一句出去一下就直接起身走出店里。火锅店的厕所修在小院后面隐蔽的位置,此时小路两旁的灯泡没亮,光线暗,前两年院子修整过一次,梨厘不知道灯的开关在哪儿,直接打开了手机的手电筒冲进厕所,门一关上,就把刚刚吃的东西都吐了出来,整个人扶着洗手池,感受着这一阵天旋地转。
她熟练地拧开水龙头,往嘴里灌了不少自来水后又吐了一次,几乎快把整个胃都呕出来一样难受,胃酸汹涌地回流灼得食道刺啦啦疼,梨厘站着缓了十几分钟,眼角不知道什么时候挂了泪,她轻轻拂去,仰头避过屋檐看出去,能看到双桥夜空,没有月亮的夜幕下,群星闪烁,灿若银河。
梨厘用随身带的纸巾擦了擦嘴角,看了一眼手机时间也不早了,梨厘从厕所里出来,才记起来路是黑的,她刚把手机收起来不想重新再重新拿,干脆直接抹黑。
“滋滋滋——”
细微的电流声响起,小院的暖光灯串忽然次第亮起来,仿佛燃了一院的萤火。她看向声音的源头,陈弋站在灯串下,手边是还没合上的灯箱,他比她自己还了解这里,他也听到动静望过来,两人在微光中对视,许久都没说话。
最终,陈弋打破沉默:“先走了。”
“好。”梨厘挺直背,“我送你去停车的地方。”
“我走路回去。”
梨厘打量起陈弋的脸,发现从脖颈到侧脸,有一片连续不正常的红晕。
“你喝酒了?”
“阿姨说自己酿的,让我尝尝。”
“哦。”梨厘想到他家的位置,地方小,再远的方向,开车也不过半个小时。“我进去穿一件衣服,送你。”
陈弋没说好,也没说不好,只是安静地站在小院里,等梨厘拿了车钥匙出来,他都还站在原地一步未挪,莫名催生出些许乖巧。梨厘偷偷去前台拿了自己藏起来的药吞下,面不改色地披上外套朝他走过去,在他身前站定,她自然而然地摊开手掌,问他拿车钥匙。
陈弋这会儿眼神迷离,盯着她的掌心看了一会儿后,抬起右手,自然而然地覆盖住了她的掌心。刚吃完火锅,他的手还带着锅边的余热,烘着梨厘刚刚浸过冷水的手,熨贴过她掌心的纹路,梨厘睫毛微颤,这个手牵得猝不及防毫无预兆,两人都没动。冷热交替间,梨厘感受到一股细微的电流,在全身游走,那一股从身体最深处涌起的熟悉感,震得她心口发麻。
她率先把自己的手抽出来,掩饰尴尬:“你的车钥匙。”
陈弋明白自己会错了意小声说了抱歉,他趁着夜色,悄无声息地捻了捻指尖,指尖的皮肤还带着她的温度,从兜里拿出车钥匙:“我家还是住……”
“我认识路。”她接话,跟他一起,穿过小院的门。
途中,梨厘回了一次头,看他走得没有平常稳,下意识地抬手,扶住了他的胳膊。
“我妈酿的酒,度数都高,还容易上头。”梨厘叹了口气,“你下次别听她的,什么都喝。”
“不是阿姨劝的。”陈弋说,“是我主动喝的。”
梨厘没说话,她自然地拉开主驾驶的门,心还在为刚刚的轻握微颤,等到陈弋系上安全带坐好,她抬脚去踩油门和刹车才意识到自己跟陈弋的身高差距,梨厘俯身去调座椅,手在按钮上来来回回,调了几次都不对。陈弋直接附身过来说了句别动,梨厘覆在按钮上的手停在半空,随他弄。
陈弋呼出的气息扑在梨厘的右肩上,浮动了脖颈处的绒毛,微痒,梨厘屏着呼吸,陈弋弄了好一会儿,她也不拆穿,只是问了句,“好了吗?”
话音刚落,陈弋就坐直了身体重新扣上自己的安全带,“好了。”
梨厘启动车,车前灯照亮了眼前的路,车内一片寂静,两人都没说话,梨厘第一次开大车,一路小心谨慎,速度放得慢,每一个红绿灯都得停,等她熟悉了有了车感之后,才开始试着提速。
正巧路过一中在的路段,学生下晚自习乌泱泱的大一片,陈弋低头滑动中控台的屏幕,打开音乐软件,红灯还在倒数。
“是你给了我一把伞,撑住倾盆洒落的孤单……”
《你在终点等我》王菲
梨厘听到这段旋律,放在方向盘上的手轻轻摩挲起方向盘的内侧。
“猜歌名吗?”陈弋问,“反正也没事做。”
梨厘看了他一眼,他眼神依旧迷离,没有聚焦,回看她的时候,似在看她,又好似不是。
梨厘呼出一口气,车内没开空调,温差让这一口气汇成了白烟,聚在挡风玻璃上,她抬手,用袖子擦了擦玻璃上的水蒸气。
歌没停,王菲还在唱。
“没有你的地方都是他乡,没有你的旅行都是流浪。”
梨厘抓紧方向盘,她不知道他是不是在试探她,缓缓开口:“你喝了酒,不需要特地找事做,闭眼睛休息就行了。”
这是一部电影的主题曲,讲山城故事,男男女女,聚散合离,上学的时候他们一起跑到镇上的电影院看过,那时候梨厘随口说了句,这电影不怎么样,歌挺好听。
绿灯亮,梨厘松开刹车,但旁边的人却仿若未闻,两只手握着手机,又在音乐软件上摁下了切歌键。
“风雨过后不一定有美好的天空,不是天晴一定有彩虹。”
《人间》王菲这首歌,高三的艺术节,梨厘上台表演过,他站在台下帮她拿着御寒的外套。
上台前,梨厘让他猜自己能拿多少分,他说90,结果公布,她拿了92.5是那天晚上的一等奖。回家的路上,她说,要是没即兴加那句话,分数应该更高。陈弋红了耳朵,问她,哪句话。
她一脸诧异,轻声说,“你没听到啊?”
陈弋沉默半晌,终于还是不愿在她面前撒谎,“听到了。”
梨厘笑:“喜欢吗?”
他点头,那天她穿红裙,隔着重重人海,唱:<
“天上人间如果真值得歌颂,也是t因为有你,才会变得闹哄哄。”
最后尾奏没停,大家都在音乐里,梨厘又重新握住话筒说,“生日快乐,欢迎你来人间一趟。”
梨厘在方向盘上摁下暂定播放,她打了转向灯,掉头朝相反的方向开去,两旁的车窗落下来,任由冬日的风肆无忌惮地刮进来。陈弋坐正了身体,看着她开车的方向,一言不发。