第1章“还不如不见。”
十一月，成都晚秋，飞机落地天府机场已是黄昏，从舷窗望出去，下坠的夕阳染红了航站楼外的半边天，飞机在空中划出航迹云，明月、晚星高挂，日月同辉。
梨厘拿下自己的行李箱，原本寂静的机舱热闹起来，周围的语言环境从江浙一带的吴侬软语，转成了带腔调的四川话。她顺着指示牌，走到行李转盘，等了二十分钟，从行李带上取到了自己托运的航空箱。航空箱里的小狗一看她就开始摇尾巴，扒拉着铁网想出来，但等行李的地方人多，不方便。
梨厘把航空箱放到了出口外空旷的位置，隔着网，给小雨用随行杯喂了几口水。趁着这个空档，梨厘偏头看向那片混沌天空，盆地多夜雨，航站楼的廊桥间淅淅沥沥的水滴落下来，在路面氤氲出一股混着青草味的潮意。她打了一辆车，跟小雨一起等在旁侧。
五分钟后，一辆滴滴停在路边，司机摇下车窗看了一眼航空箱和狗，丢下一句：“我不搭狗。”
“我可以加钱。”梨厘不想在这儿浪费时间，后面的路程还远，她想赶在苏小英睡觉前到家。
“加一百。”
梨厘在心里暗忖，这一整趟的车费也不过三十。
“不用了。”她朝着司机摇了摇手机，“您走吧。”
司机扬长而去，那眼神在说没钱你打什么车。梨厘面不改色地调出地图，把小雨放出来，牵着牵引绳，把航空箱放在行李箱上，给约定的货车司机打电话。一人一狗等了一个小时，终于坐上了回双桥的车。在路上，梨厘仿佛闻到了成都特有的牛油味、花椒香。
她吃久了速食外卖，早就忘了其实他们这地方的人，平日里最愿意把时间和钱花在吃上面。
梨厘把小雨安置在腿边后手机忽然来电，她等了一会儿接通，那头劈头盖脸地说了一连串话，急躁泼辣，她习以为常地把听筒跟耳朵之间的距离拉远，任由对方先发泄。
姜晴疯狂输出：“你知不知道你要是违约的话，要赔多少钱？”
“嗯。”梨厘搭腔，她一直没吃饭，饿过了，忽然感觉到下腹部一阵刺痛，连带着呼吸都放缓了些。她从包里掏出一块锡纸版，抠了两片药下来，也不用水，直接丢嘴里，仰头吞下去。
小雨听到声音，抬了抬脑袋，用漆黑的鼻头蹭了蹭她的膝盖。梨厘抬手，摸了摸它的脑袋：“我记得合同里有一条写的是，如果乙方因意外事故或重大疾病离世，合约自动解除。”
“你别跟我扯这些晦气的。”姜晴皱着眉，恨铁不成钢。“你到底跑哪儿去了？”
生死大事，梨厘不觉得晦气，她面对过至亲的死，自己也不惧死。
“回家。”
“四川？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”梨厘说得干脆利落，这是她做好的决定，“我的账号，走完解约合同，公司想怎么处理就怎么处理，要是没人接手……就注销了吧。”
说出这话的时候，梨厘语速很快，带着些害怕自己反悔的孤注一掷。
“注销？你知不知道多少人等着接你的班呢？换一个人改个id五分钟都要不了的事情，多少人等着你掉下来呢，你倒好，自己走了。”
梨厘把手机拿远了一些，她的记忆被拉回初到杭州城时的窘迫，狭窄的单间，漏雨的天花板，冬日里关不严的窗户以及需要步行四十分钟才能到的地铁站，她总要拼命跑，才能赶上末班的地铁。是姜晴在地铁上发掘了她，问她愿不愿意做自媒体。
彼时她一无所有，自媒体的风刮过杭城，所有人都蜂拥而至，她当然乐意。那时候她缺爱缺钱，一无所有，还负担累累。如今拥有的东西看似多了，她的心里还藏着一个无形的洞，时时刻刻提醒着，她的身体是一件看上去华美的袍，经不起半点风吹雨打，风洞的飓风，轻而易举就能掀开这件虚裳，吞噬掉她残存的魂魄。
“姜姐。”梨厘说，“先就这样吧，我等你跟我同步一下公司处理结果，先给我批年假吧。”
她说完这话，空气静了一会儿。
电话那头冷静下来，忽然沉声：“你上个礼拜体检结果我怎么没看到？”
梨厘话到嗓子眼，又滚了一圈，吞回去。
“没什么别的事先挂了。”
上周公司体检，医生让她复查，复查结果说胃癌，让她住院化疗。
她没听，她爸就是胃癌走的，从发现到离世三个月。
化疗手术吃药都没用，十五岁的她亲眼目睹，从检查出来到最后吃不进饭，骨瘦如柴。她不想最后的时间在医院过，死得那么不体面，她也不怕死。
她没有听建议住院，从医院回家的路上，一只流浪的边牧跟了她一路，小区的保安发现了，要把它拉去做无害化处理，她不忍心救下来，想送去流浪动物基地，结果看流浪基地的动物都吃不饱，又心软了，干脆给它取了名字，办了检疫，退租了杭州的房子带它回家。
最后三个月的时间，梨厘目标明确：
1，给小雨找个好主人。
2，给妈妈找个好养老院。
3，处理完这些年赚的钱。
4，找个风景不错的地方，等死。
“辞职了？哎呀，大城市也没什么好，比不上小地方悠闲，哪儿都是生活。”司机看她挂了电话，随口安慰了句，“我女儿也跟你这么大，她妈老跟她说，一个姑娘家那么拼干什么？身体拖垮了，什么都没了，还是小地方好，要是她有你想得开就好了。”
梨厘没说话，她靠在座椅上想，姜晴说她这人有两种人格，两幅面孔，视频里是个e人，解说文案天花乱坠，笑容开朗，温馨治愈，镜头一关立马变脸，冷若冰霜，沉默寡言，一出门，典型社交恐惧症，不善交际。她说的其实都对，她根本处理不好正常的人际关系，爱情亲情友情，都一塌糊涂。梨厘勉强对着后视镜，她看着苍白、疲惫的自己，无力地扯了扯嘴角。
八点，@梨厘的小世界发布视频，一个小时就冲上了热门榜，东北文旅的账号转发配文，欢迎下次再来。封面图是她自己选的，她带着克莱因蓝的围巾，裹着白色的加拿大鹅，蹲在木屋前，玩儿雪，笑得恰到好处，那天拍摄结束她脸都冻僵了，面部下的毛细血管露出淡淡的青色，回酒店缓了好久才恢复，图片上和视频里都看不出来。
评论区很热闹：
“啊，东北，终于等到梨厘去东北了，太好看了，简直是我梦中家园。”
“不过你们看了最后两分钟吗？什么叫最后一条视频啊？今年还有一个月啊！”
“up要提前过年了吗？”
“不会以后都不做了吧。”
梨厘点开自己的主页，看了看这两年来，自己做的视频：北海追鲸，她通宵没睡，吃了几根能量棒，跟着一群扛着器材的大老爷们出海，正巧遇到鲸群捕食；西双版纳看大象，她穿着傣族的服饰，为了露肚皮好看，两天两夜没吃东西，配合文旅的要求，剪视频剪了三天三夜；东北漠河，祖国最北端的小镇，他们被冻到手机关机，覆满雪的小屋，壁炉里烧着噼里啪啦的柴火，靠几个烤地瓜充饥……
她以为拼了命工作，就会忘掉过去的不快。也以为通过银行卡上日益增长的数字来获得安全感是最稳妥的方法，却没想到平日里最亲密无间的战友，会如此猝不及防地对她发出倒计时警报。
司机吴叔问她是不是回家看她妈妈，她点了点头，一路上昏昏欲睡，大脑迷糊，半梦半醒，她最近的梦都很短，但总是重复地梦到同一个人：陈弋站在西湖的边上看着她，细雨朦胧，周围空无一人，因为是凌晨。