第40章木卡姆的老艺人们
周日上午，阳光正好，不烈不燥，透过葡萄架的层层枝叶，在铺着干净花毯的凉床上洒下斑驳细碎的光影。新鲜葡萄的清甜混着刚出炉热馕的麦香漫开，微风拂过藤叶沙沙作响，淡淡的果香萦绕在院子里，连时光都在此刻变得慵懒绵长，慢了下来。
“亚迪卡尔，我们来看你了！”托合提江那略显沙哑的声音打破了这份宁静，他的声线独特，带着岁月沉淀后的稳重，声音刚落进院子，人就挎着黑皮乐器盒走了进来。
“我的老兄弟，精神头看着比上次强点没？”托合提江紧随其后，手里还提着一兜新鲜水果，凑到亚迪卡尔跟前关切地问道，眼神中满是担忧与牵挂，说话间还轻轻戳了戳他的胳膊，带着几分老友间特有的亲昵打趣。
萨依提江、吐尼莎汗和托合提江，这三位上了年纪的老人，皆是亚迪卡尔老爷子相伴半生的挚友，三人一生都与木卡姆深度绑定，是这片土地上木卡姆艺术的忠实传承者和守护者。此次受到古再丽米热的诚挚邀请，他们二话不说便欣然前来，满心都盼着能为陷入混沌的老友带来一丝慰藉，唤醒他沉睡的记忆。
此刻，三人先后踏入院子，围坐在凉床旁，你一言我一语地闲谈起来，话题总绕着年轻时唱木卡姆的往事。古再丽米热则忙前忙后，端上热茶和瓜果热情伺候，她的目光时不时落在藤椅上沉默不语的爷爷身上，眼底藏着挥之不去的忧虑，指尖无意识地攥紧了手里的托盘。
自从爷爷上次去参加木卡姆活动时不小心摔了一跤，整个人就变了模样，整日寡言少语，眼神涣散，仿佛陷入了一个无人能及的混沌世界，对周围的一切都失去了兴趣，甚至连身边最亲近的人也都记不起来了。
在古再丽米热心里，这一切的根源都源于爷爷对木卡姆的执念——若是不去那场活动，爷爷就不会受伤，也不会变成如今这副模样。
所以这些日子，古再丽米热心里头一直有些介怀，隐隐觉得木卡姆像是给爷爷带来了厄运。
她曾暗自下定决心，要让爷爷彻底断绝与木卡姆的联系，安安心心养病。
可谁知，前几日骆泽希打来电话，在电话里轻轻哼唱起木卡姆旋律时，爷爷那呆滞的眼神竟难得有了波动。
那一刻，古再丽米热心中五味杂陈，犹豫再三后，终究还是拨通了爷爷这几位老友的电话，盼着这份刻在骨子里的情谊与热爱，能让爷爷的精神好一些。
“老伙计，还记得咱们年轻时候在田埂上唱木卡姆的情景不？”托合提江轻轻拍着亚迪卡尔的肩膀，语气里满是怀念，指尖还下意识地摩挲着身旁的乐器盒，缓缓诉说着往昔，“那时候你弹都塔尔，我弹热瓦普，萨依提江拉艾捷克，吐尼莎汗敲手鼓，一大帮人聚在月光下，唱到深夜都不觉得累，连田埂上的蛐蛐都跟着咱们附和呢！”每一句话都像一把温柔的钥匙，小心翼翼地试探着，希望能打开亚迪卡尔心中紧闭的门。
吐尼莎汗看着老友依旧呆滞的模样，忍不住戳了戳他的胳膊打趣：“就是啊，咱们这伙人里你又不是年纪最大的，怎么偏偏就糊涂了？连我们这些老伙伴都不认得了，真是越活越回去了。”话语里带着几分调侃，藏在背后的却是无尽的无奈与心疼，眼神落在亚迪卡尔身上时，满是柔和。
萨依提江在一旁重重叹了口气，抬手捋了捋下巴上花白的胡子，伸手轻轻拍了拍亚迪卡尔的胳膊：“以前就属你最爱跟我赌气，争着当主唱，唱不过就耍赖抢我的艾捷克，现在倒好，你这般痴痴呆呆的，我这心里空落落的，连个斗嘴的人都没有了。”他眼中闪过一丝落寞，随即又泛起暖意，那些曾经看似不愉快的拌嘴时光，此刻都成了镌刻在岁月里的珍贵回忆，“快点好起来吧，我的老伙计，我们还等着跟你一起弹琴唱歌呢。”
可亚迪卡尔仿佛完全隔绝了外界的声音，对老友们满是关切的眼神视而不见，对温柔的话语也充耳不闻，只把目光死死黏在三人带来的乐器盒子上，透着一股莫名的执着与灼热，仿佛那里面藏着能唤醒他全部记忆的密钥，是他混沌世界里唯一的光亮。
“哈哈，老朋友，你真是老糊涂了，老盯着我的乐器盒子干什么？”托合提江被他这副模样逗笑，语气里满是宠溺，伸手打开自己的黑皮乐器盒子，动作轻柔而庄重，仿佛在开启一件稀世珍宝，指尖落在琴身时，更是带着小心翼翼的珍视，“难不成，你连我人都不认识，还能认识它不成？”
随着盒盖缓缓打开，一把颇有年头的热瓦普呈现在众人眼前，周身都透着几十年的岁月沧桑。这把热瓦普通体由一整块桑木精心挖制而成，那半个蜜瓜形状的共鸣腔，是当年老匠师一点点挖凿打磨出来的，每一处弧度都凝聚着无数的心血与匠心。共鸣腔上蒙着的牦牛皮，历经多年风雨洗礼，依旧坚韧而有质感，泛着温润的光泽；琴颈最接近共鸣箱的地方，连着一对往下弯曲的羊角形状，独特而醒目，让人一眼便能认出这是一把地道的热瓦普。
亚迪卡尔盯着热瓦普愣了许久，浑浊的眼神中像是被点亮了星火，渐渐泛起一丝光亮，嘴唇动了动，缓缓开口道：“……热瓦普？”他的声音微弱而颤抖，却如同一声惊雷，在众人耳边炸响，打破了多日来的沉寂。
“哎哟，我的老伙计，你还真认识它！”托合提江激动得声音都有些发颤，脸上瞬间洋溢起惊喜的笑容，伸手轻轻拍了拍热瓦普的琴身，眼底满是欣慰，仿佛看到了老友苏醒的希望。
萨依提江见状，也赶忙将自己的乐器盒子打开，小心翼翼地捧出一把艾捷克，生怕磕碰到分毫。这把艾捷克是他从师傅手里传下来的宝贝，算起来已有好几十年的历史，琴身虽有些磨损，边角也被磨得光滑，但其每一处纹理都仿佛在诉说着过去的故事，木质部分因年代久远而呈现出深沉的色泽，那是岁月反复抚摸留下的痕迹。艾捷克的琴弦依旧紧绷，透着历经风雨后的坚韧与力量。
亚迪卡尔的眼球瞬间明亮了起来，像是蒙尘的宝石被擦拭干净，脱口而出：“这是艾捷克！”声音中带着几分难以掩饰的兴奋与惊喜，身体也微微动了动，似乎想凑得更近一些。
“那你肯定也认识这个喽！”吐尼莎汗笑着拍了拍自己手中的手鼓，那手鼓的鼓面也已有些陈旧，边缘处微微泛白，却依然散发着独特的魅力，敲击时能发出清脆有力的声响。
“这是手鼓！哗啦啦啦！我认识的！”亚迪卡尔毫不犹豫地回答道，语气中满是自信，眼神里的光亮愈发浓郁，整个人都多了几分生气。
萨依提江三人你看看我，我看看你，不由都笑了起来，眼底的担忧消散了大半。自己的这个老朋友，人是一个都想不起来，可对这些陪伴了他大半辈子的乐器，倒是记得清清楚楚，刻进了骨子里。“哎哟，老伙计们，我们干脆给亚迪卡尔来一段，唤醒唤醒他的劲儿！”萨依提江抬手捋了捋胡子，眼底带着笑意提议道。
于是，三人拿起各自的乐器，熟练地调整好姿势，微微闭上眼睛，瞬间沉浸在即将奏响的音乐世界里，周身的气息都变得庄重起来。片刻之后，悠扬婉转的旋律缓缓响起，正是《拉克木卡姆》中极具感染力的《珠拉》。
托合提江弹奏的热瓦普音色明亮而清脆，如山间跳跃的精灵，灵动又鲜活；萨依提江拉动的艾捷克声音悠扬而深沉，似在诉说着古老的传说，绵长又动人；吐尼莎汗敲击的手鼓节奏明快而有力，像奔腾的马蹄声，激昂又热烈。
三种乐器相互交织，彼此呼应，共同编织出一幅美妙的音乐画卷，将众人带入了一个充满诗意与情感的世界。
「shuxikighezalingninazuyqusidinoyghat,
把你两只顽皮的小鹿从酣睡中唤醒，
tauyqulariketsun,gulzarichideoynat.
让它们在花园里游玩莫沉浸于梦境。
kulbemghexuyefshankel,zulfungqilipashifte,
当香汗涔涔而来，秀发飘拂在寒舍，
enjumsipehinsindur,afaqulusinqozghat.
群星俯首服输，世人全都屏息凝神。」
随着旋律流淌，亚迪卡尔的身体突然猛烈颤抖起来，嘴唇不停动着，含糊地跟着哼唱，声音虽微弱，却字字饱含深情，每一个音符都透着对木卡姆的热爱。一曲终了，泪水早已顺着他布满皱纹的脸颊滑落，一滴一滴砸在衣襟上，晕开小小的湿痕，仿佛是沉淀了许久的情感在这一刻彻底决堤，每一滴都藏着对往昔的眷恋与不舍。
吐尼沙汗连忙伸手轻拍老友的后背，惊呼道：“亚迪卡尔，你怎么哭了？是不是哪里不舒服？”声音里带着一丝慌乱，满眼都是真切的关切，手下的动作也格外轻柔。
可亚迪卡尔全然不理会老友们的关心，目光仿佛穿越了眼前的一切，望向遥远的过往，那些与木卡姆、与老友相伴的时光在脑海中模糊闪现。他突然朝着古再丽米热的方向喊道：“古再丽，我的都塔尔呢？”这一声呼喊，像是从灵魂深处迸发而出，满是急切与渴望，带着不容置疑的坚定。
古再丽米热心里猛地一紧，像是被一只无形的手紧紧揪住，眼眶瞬间泛红，声音带着抑制不住的颤抖：“爷爷，你……你记得我了？”她从未想过，爷爷会在这个时刻清晰地叫出她的名字，这份突如其来的惊喜，让她一时难以平复心绪，泪水在眼眶里打转，强忍着才没有落下。
“孙女，我怎么会不记得你。”
亚迪卡尔的声音依旧含糊，却透着难以言喻的温柔，眼神紧紧锁住古再丽米热，带着长辈对晚辈的珍视，“快把我的都塔尔找来，我要和老伙计们一起弹，一起唱。”
无奈之下，古再丽米热只能转身走进储物间，在昏暗的角落深处，轻轻捧起裹在厚布套里的都塔尔，动作轻柔得如同对待初生的婴儿，生怕再碰伤了这把承载着爷爷半生时光的琴。
这是爷爷摔倒时拼尽全力护住的宝贝，如今琴身开裂、琴弦断裂，成了她不敢轻易触碰的牵挂，也成了爷爷心头的执念。抱着琴慢慢走回院子里，她轻声说道：“爷爷，琴在这儿。”
亚迪卡尔颤抖着伸出双手，缓缓抚摸着琴身的裂痕，指尖轻轻划过断弦的位置，动作温柔得像是在安抚受伤的老友，眼神里满是疼惜。脸上的期待渐渐被浓重的失落取代，眼眶愈发泛红，呼吸也变得沉重而急促。
他试着轻轻拨动断弦，只发出“嗡嗡”的闷响，那声音没了往日的清脆悦耳，只剩满心的沧桑与无奈。他的手指无力垂落，却又迅速紧紧攥住琴身，指节因用力而泛白，眼底的心疼几乎要溢出来——这把琴是他年轻时用第一笔棉花收成换来的，陪着他走过了几十年的风风雨雨，见证了他的喜怒哀乐，早已成为他生命中不可或缺的一部分，是无法被替代的存在。
“爷爷，咱们买一把新的吧，挑一把和这把一样好的都塔尔，好不好？”古再丽米热看着爷爷难受的模样，心里也阵阵发疼，轻声提议道，语气里满是劝慰。可亚迪卡尔却用力摇头，语气含糊却无比坚定：“修……要修好……这把琴……只能修……”在他心里，这把琴早已不只是一件乐器，而是镌刻着岁月与情感的伙伴，是他与木卡姆、与过往岁月的连接，无可替代。
拗不过爷爷的执着，古再丽米热找了块柔软的棉布，小心翼翼地将都塔尔裹好，轻轻搀扶着老爷子起身：“好！我们去修！一定把它修好！”
吐尼莎汗一拍大腿，忽然记起什么，语气爽快地说道：“对了！库木代尔瓦扎路有个玉素甫老师傅，开店几十年了，手艺特别好，修过好多老旧的乐器，我朋友伊米然那把老热瓦普去年摔裂了，经他手一修，音色比以前还亮！你这把都塔尔找他，准没错！”
“可不是嘛！这个玉素甫老师傅我也听说过！”托合提江跟着点头，指尖还在无意识地摩挲着自己的热瓦普琴身，语气笃定，“他手艺在老城区数一数二，专修老乐器，最懂这些有年头的家伙事儿了！”
“嗯，他肯定能帮你的。要不要我们陪你一起去？也好帮你搭把手，顺便再逛逛那条老手艺街。”萨依提江捋着胡子，笑着问道，眼底满是关切。