第9章
第9章
资金到位的激励效应是立竿见影的。意向协议以惊人的速度谈妥，“倾国”项目核心团队旋即开赴襄北市，对“汉风古城”影城进行首次实地联合考察。
初春的襄北，空气里还带着料峭寒意。一支由三辆商务车和一辆大巴组成的车队驶入略显寂寥的影城。
经过两天的考察和谈判，达成了最终的收购协议。
海城倾国文创以1.2亿元人民币，收购了这座“汉风古城”影城100%股权，并同时承担其全部1.6亿元人民币的债务。
对“倾国”项目而言，虽然总付出略高于影城原投资额，但获得的是一个产权清晰、规模庞大、基础扎实的现成资产，节省了至少两年的建设时间。
这笔“时间成本”对于项目而言，价值远超多付出的2000万。
协议签署，送走影城方面的人后，会议室里只剩下项目核心团队。短暂的安静后，林娜长长舒了一口气，揉了揉紧绷的太阳xue，脸上难掩兴奋后的疲惫：“总算拿下了。虽然比他们最初的投资额高了点，但省下的时间，无价。”
执行制片人看着初步的改造预算，苦笑一下：“接下来，才是真正烧钱的开始。要把这个地方变成我们要的样子，花的钱恐怕比买下它要多得多。”
周平安闻言，擡眼看了看他，语气平淡地插了一句：“钱的事，不用反复提。预算做扎实，该花就花。”他的重点永远落在执行层面。
苏影整理着文件，接口道：“周总放心，倾城文化那边的财务和法务团队会全程跟进，确保每一笔支出合规高效。”
这时，周平安像是忽然想起什么，对苏影补充道：“另外，跟晓芸说一声，影城原有的员工，愿意留下的，经过培训可以优先录用。不愿意留的，按法规补偿。我们不赶人，平稳过渡。”
这个指示看似平常，却让在场几人微微一愣，随即露出些许钦佩的神色。在资本并购中，底层员工的去向往往是最容易被忽略的一环。
“明白，周总。我会和阮总仔细处理。”苏影郑重应下。
周平安点点头，没再说什么，起身离开了会议室。他的任务已经完成——定方向、划底线、解决关键资源。剩下的具体工作，他充分信任专业的团队。
看着他离开的背影，林娜对苏影低声感叹了一句：“我现在有点明白了，周总这五亿额度，买的不仅仅是一座城，更是一份‘不容置疑’和‘心无旁骛’。有这种支持，我们再拍不好，就真该跳楼了。”
敲定影城收购的当晚，项目核心团队入驻的酒店会议室里，气氛却不像白天那般一派和谐。成功的喜悦还未散去，一场关于剧本灵魂的争论骤然爆发。
会议的初衷是趁热打铁，借着敲定实景的势头，统一下一阶段的创作方向。然而，当话题深入到周幽王与褒姒的关系内核时，王和副编剧，或许是出于对市场流行度的考量，或许是自身创作习惯，提出了一个建议：
“我们是否可以考虑，强化周幽王与褒姒之间的爱情线？甚至将其作为推动剧情的重要情感动力？比如，展现幽王为博美人一笑的痴情，以及褒姒在亡国之际的复杂悲情……这样可能更容易引发现代观众的共鸣。”
林娜导演猛地擡起头，她甚至没等那位副编剧把话完全说完，便斩钉截铁地打断：
“绝对不行！我们这个项目的根基是什么？是解构‘红颜祸水’的叙事，是展现权力凝视下的女性命运！如果把周幽王昏聩亡国的行为浪漫化为‘痴情’，把褒姒塑造成陷入爱恨纠葛的悲剧女主角，那和我们所要批判的对象有什么本质区别？这简直是彻底背离了项目的灵魂！”
“林导，各位，”王和扶了扶眼镜，语气带着学术探讨的坚持，却也透着一丝不易察觉的焦虑，“我明白解构‘红颜祸水’的初衷。但我们是否忽略了叙事动力学？周幽王，作为一个历史人物，他的行为需要内在的、哪怕是扭曲的驱动力。
如果完全剥离他对褒姒某种超乎寻常的‘痴迷’——我们不必称之为爱情，可以是一种病态的占有、一种对极致美的毁灭性追逐——那么‘烽火戏诸侯’的举动就沦为纯粹的愚蠢暴行，缺乏悲剧的深度和人物的复杂性。
而褒姒的反抗，她的力量，如果完全没有一个来自权力巅峰的、扭曲的‘聚焦’作为反作用力，她的‘不笑’是否会显得被动甚至苍白？我们是否需要一条更复杂的情感张力线，哪怕它最终导向毁灭，来支撑这个宏大的悲剧框架？”
会议室里一片寂静，只有空调的低鸣。林娜导演没有立刻发作，她身体前倾，指尖重重敲在摊开的剧本上，发出沉闷的响声。
“王编，你的问题，恰恰暴露了我们叙事思维的惰性！”她的声音不高，却像绷紧的钢丝，锐利而充满压迫感，“你认为权力和反抗必须通过‘情感’媒介来传递？你认为悲剧的深度必须依赖人物关系的‘纠缠’？我们为什么要重复这套话语体系？我们要做的，正是打破它！”
她站起身，走到白板前，快速画出一个简单的权力结构图。
“褒姒的力量，不来自于被幽王‘爱’或‘迷恋’！她的力量来自于她的‘不合作’，她的‘冷漠’！这是一种存在主义式的反抗！幽王的昏聩和暴虐，不需要‘爱情’来粉饰！那是对权力本身无聊的、自毁式的戏耍！他的动机可以是极致的无聊，是对传统规则彻底的蔑视，是某种尼采式的‘超人’堕落！
而褒姒，她是这场疯狂戏码里唯一的清醒者，她的‘不笑’，是她对这一切荒诞的、彻底的疏离和无声的审判！当她拒绝参与演出，那个围绕她构建的权力幻象本身就开始了崩塌！这才是更高级的、属于哲学层面的反凝视和悲剧性！”
王和试图反驳：“林导，我理解您的理论高度。但电影是大众艺术，我们需要让观众理解……”
“我们要做的不是讨好观众的理解，是挑战他们的认知！”林娜猛地打断他，眼神灼灼，“用最美的画面，最极致的表演，去讲一个最残酷、最真实的故事！这才是‘倾国’的意义！”
争论到了这个层面，已经非常抽象和哲学化。就在这时，从会议开始就一直沉默倾听、仿佛置身事外的周平安，忽然轻轻地、近乎随意地举了一下手。
所有的目光，包括林娜灼热的视线，瞬间聚焦到他身上。他才是最终的决定者。
周平安没有看任何人，目光落在自己手中的茶杯上，仿佛在组织一种更贴近本能的感受。
“你们争的这些……主义、框架、动力，我听不太懂。”他开口，语气带着一种与现场学术氛围格格不入的平淡，却像一块石头投入沸腾的水中，瞬间让气氛凝滞。
他顿了顿，擡起头，目光平静地扫过林娜和王和，最后落在柳亦繁身上。
“但我有个直觉。”他皱了下眉，像是在寻找最准确的词，“这片子，柳老师是大女主，这没问题。可咱们千万别把它拍成那种……嗯，叫‘女性主义’的东西。”
这话让众人都是一愣。
“一沾上‘主义’，”周平安继续用他那特有的、带着点普通人不耐烦却又直指核心的语调说道，“就容易端着，就容易想着要‘说明白’个什么道理。一想着说明白，人就不真了，就不美了。”
他看向林娜和柳亦繁，眼神很坦诚：“我觉得，你们刚才说的那个……褒姒的‘冷’，那种不配合的劲儿，是对的。但它的劲儿，不该是‘主义’的劲儿，不该是‘反抗’的架势。它就应该是……一个人，在一个荒唐透顶的环境里，本能地、觉得没劲透了的那种‘冷’。”
他努力地表达着：“女人厉害，不一定非得拍成‘女性主义’。就像好吃的菜，它好吃就行了，不用非得贴上‘健康主义’的标签。一贴标签，味道先假三分。”
最后，他总结道，语气短促而肯定：
“这片子，得美。是那种让人看了心里一咯噔，说不清为什么，但就是忘不掉的美。一讲‘主义’，就不美了。咱们就照着‘人’最真的那个劲儿去拍，别管什么逻辑不逻辑，真，就是最大的逻辑。”
会议室里一片寂静。周平安这番话，没有任何理论支撑，却像一盆冰水，浇熄了过于理论化的争执，也像一把重锤，砸碎了可能存在的概念枷锁。
他顿了顿，看向王和，话锋转到爱情线上，语气变得更加直接：“至于爱情线，我的看法是，周幽王心里怎么想，可以模糊，可以复杂。但褒姒，她的心里，肯定不能有。”
他话锋一转，目光坦诚地、甚至带着一丝残酷的剖析感看向柳亦繁：“不过，我这观点，倒不全是基于剧本的格调或者什么历史立意。我的观点，是基于我们的大女主，柳老师本人。”
柳亦繁微微一怔，迎上他的目光。
周平安毫无避讳，语气平静得像在陈述一个客观事实：“柳老师，我直说了。你去翻她过去所有的作品，她最美、最动人、最让人忘不了的瞬间，永远是她‘不爱’的时候。”
他像是在分享一个自己珍藏已久的发现，语速不快，却字字清晰：“她可以是高傲的，是破碎的，是清冷的……但唯独在演‘陷入情爱’的时候，那种劲儿，就总是差得不是一点半点了。你们可以嘲讽我外行，也可以说她演技有短板，但在我看来，这根本不是演技问题。”
他的声音带着一种奇特的笃定：“我认为，是她本身的那种美，就不适合情爱。她的美，自带疏离感，有一种‘旁观者’的清醒和冷淡。硬要把这种美塞进情情爱爱的框架里，是暴殄天物，是把钻石当玻璃用。”