第35章
第35章
接下来的日子，一种新的、微妙的节奏在这个空间里逐渐形成。
周平安回家的时间稳定在晚上七点到八点之间。无论公司事务多么繁忙，他似乎默认了家里有了新的变化，需要维持一种表面上的、规律性的“正常作息”。
柳亦繁会准备简单的晚餐，有时是清淡的外卖。两人同桌吃饭，对话不多，话题局限于项目进度、影城的天气，或者某件新添物品的纯粹实用性探讨，比如“这地毯脚感不错”或“沙发比之前的软”。
气氛礼貌而疏离，更像两个合租的、恰好在同一项目组的工作伙伴。
他的大部分时间依然停留在主卧或那间清理后的书房处理工作。柳亦繁则主要活动在客厅和次卧。公共区域成了他们偶尔交汇的空间。
柳亦繁以“需要观摩经典影片研究表演”为由，购置了一台一百吋的超薄电视。屏幕几乎占满了客厅一面墙，让本就不算宽敞的空间显得更加局促，却也瞬间成为了这个家的视觉焦点，散发出强烈的、属于她的领域气息。
有时他出来倒水，会看见柳亦繁蜷在沙发上看电影。巨大的荧幕上光影流转，映得她侧脸明明灭灭。她看得专注，有时会按下暂停键，倒退回某个片段，反复揣摩演员的某个微表情或一句台词的处理方式。
周平安通常会沉默地接完水，目光在那占据了大半个视野的屏幕上短暂停留一会，然后便转身回房，并未对此发表任何意见。于他而言，这似乎只是工作环境的又一次常规扩展。
这种“互不打扰的共存”，逐渐成了彼此心照不宣的新常态。
在邻居们有限的视角里，那位总是由豪车司机接送的周老板家，似乎多了点人气。黄昏时分，常能见到一位气质出众、即便戴着口罩帽子也难掩身形的女子独自下楼扔垃圾，步履匆匆，快去快回。
而周老板本人，依旧是早出晚归，神情冷峻。他们看起来像是一对极其低调、不爱与外人打交道的夫妻，般配，却总隔着一层无形的膜。无人知晓男主人的财富帝国，也无人认出女主人的大明星身份。
------
门锁发出轻微的电子音，周平安推开门。
一股熟悉的、带着清冷尘埃味的空气扑面而来。屋里是暗的，静悄悄的。
他下意识地在玄关站定，手指摸到开关，“啪”地一声按亮了顶灯。
冷白色的光线瞬间驱散了黑暗，客厅里的一切清晰地呈现出来：沙发靠枕摆放得规整，茶几上空空如也，那块大地色的地毯平整得没有一丝褶皱。巨大的电视屏幕黑着，像一口深潭。
一切都和他早上离开时一模一样，甚至更整洁了些。
可一种说不清道不明的异样感，还是无声无息地漫了上来。太静了。静得……有点空。
这七天，他几乎已经习惯了。习惯在推开这扇门时，能看到一盏亮着的灯，或许还有电视屏幕上映出的变幻光影，听到一些细微的、属于另一个人的生活声响——可能是电影对白，可能是厨房里烧水的声音。空气里，也总会若有若无地飘着一点清雅的香气，和她常用的那款沐浴露的味道很像。
那个身影，或是在沙发上看电影，或是在餐桌前摆弄电脑，已经成了他回家场景里一个……默认存在的背景。
此刻，这个背景板被抽走了。留下的，是一种过于规整的、近乎刻板的寂静，反而显得有些不真实。
他沉默地脱下外套挂好，换上拖鞋，动作比平时似乎慢了一两拍。走到厨房，打开冰箱，拿出瓶装水。指尖触到冰凉的瓶身，他才蓦地想起，之前几天，厨房的台面上总会放着一壶晾好的温水。
他拧开瓶盖，喝了一口冰水。冰冷的液体滑过喉咙，带来的不是解渴的畅快，反而让胃里微微缩了一下。他不太喜欢这种感觉。
拿着水瓶走到客厅，他的脚步不由自主地偏向那张靠近落地灯的单人沙发——那是她最常坐的位置。
他沉默地站了一会儿，然后坐了下去。
沙发垫柔软地陷下去，一股极淡的、熟悉的香气若有若无地萦绕在鼻尖。是她的味道。这味道让他有瞬间的恍惚，仿佛她只是暂时离开了一下。
他靠进沙发背，目光没有焦点地落在对面漆黑的电视屏幕上。房间里安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣，以及自己比平时似乎更清晰一点的呼吸声。
他这才后知后觉地想起来，下午似乎接到过一个电话。当时他正全神贯注于一个技术难题的临界点，手机在桌上震动，他瞥见是柳亦繁的号码，便顺手按了免提接通，目光和思绪仍牢牢锁在屏幕的数据流上。
“喂。”他应了一声，语气是沉浸式工作状态下的心不在焉。
电话那头，她的声音传来，清晰而平静，带着她一贯的、不拖泥带水的风格：“周总，我这边剧组进度有调整，需要先回襄北几天。下周再过来。”
“嗯。知道了。”他当时全部的认知资源都分配给了那个亟待攻克的技术节点，只是将她的语音信息识别为“行程报备”，便再无更多处理，指尖在键盘上的敲击甚至没有停顿。
通话可能极其短暂，甚至可能在她说完“好的，再见”之后便被他无意识地挂断。整个过程像一个无需占用太多系统资源的后台进程，安静地发生又结束，几乎没有在他的工作主线程上留下任何痕迹。
直到此刻，坐在这片因对比而显得格外深沉的寂静里，那通短暂电话的内容和它背后所代表的含义，才像迟到的潮水，缓慢地浸透了他的意识。
她回去了。那一周有人亮灯、有细微声响、有淡淡香气的生活，结束了。
他心里有点闷，说不清是什么情绪。不是难过，也不是生气，更像是一种……习惯了某种节奏后，节奏突然被打乱的那种微微的失重感。就像听惯了某种背景音，突然关掉，耳朵会有一瞬间的不适应。
他就在沙发上静静地坐了一会儿，什么也没想，或者说，脑子里有点空，无法有效地思考什么。
恍惚间，一种遥远而模糊的熟悉感，如同水底的暗影，悄然浮上心头。
两三年前，戴小驿拖着行李箱离开容他，决定去海城发展的时候，他好像……也有过类似的感觉。
不是撕心裂肺的痛楚，也不是难以忍受的空虚。就是一种淡淡的、挥之不去的……不对劲。
像是房间里一件常年摆放的家具被突然移走了，虽然空间开阔了，光线也变了，但每次经过那片空出来的地方，目光和脚步总会下意识地顿一下，需要一点点时间来适应那片突兀的空白。
习惯真是一种很奇怪的东西。有时候它固执得可怕，能在漫长的岁月里锚定一个人，让他守着旧日的轨迹，不愿也不需改变。
可有时候，它又会被轻易地打破，只需另一个人带着不同的气息闯入，停留一段不长不短的时间，就能在不知不觉间覆盖掉旧的印记，温吞却不容抗拒地建立起新的秩序。
而一旦这新的秩序也骤然抽离，留下的那种空洞感，竟与旧日如出一辙。
最终，他站起身，拿起手机，换鞋，下楼吃晚饭。
秋夜的凉风吹在脸上，路灯将他的影子拉长又缩短。他一个人走着，觉得这条路似乎比平时安静了些。
面馆里人声鼎沸，热气腾腾。他独自坐在靠墙的老位置，安静地吃完了一碗牛肉面。味道和往常一样，但他吃得比平时慢，胃口似乎也淡了些。
吃完面，他没有立刻回家，而是在小区里漫无目的地多走了一圈。
擡头望去，那套房子所在的窗户，一片漆黑，和其他亮着温暖灯光的窗户格格不入。
他第一次如此清晰地意识到，那扇窗户亮着灯和熄灭灯，给人的感觉，竟是如此不同。