第23章
春节后的高三冲刺阶段,钟烨像是经历延迟的叛逆期，彻底地变了一个人。不仅和程陆惟陷入冷战状态，周末放假连小院儿也不再回，一天二十四小时都在学校待着。
北城的春风总裹着股化不开的凉。大半个月没回家,某天在小区门口遇上,钟烨只是远远地看了程陆惟一眼,低头把校服拉链拉到顶，下颌埋在领子里。
程陆惟本想问问他最近怎么样,见他一副生着气不肯理人的劲儿,话到嘴边又咽了回去。
高三是一场兵荒马乱,时间就像按了倍速键。
清明过后,程陆惟开始准备毕业论文答辩，期间回家想找点资料，无意中撞见钟烨身边跟着两个头染黄毛、全身杀马特的男生，仨人睡眼惺忪地等在公交车站,边说话便打哈欠,一看就是整晚没睡。
实验中学不会轻易给高考生告假，程陆惟跨过人行道，拦在钟烨身前，拧眉质问：“去哪儿了？”
旁边的黄毛不正经地吹了声口哨,“哟,这人谁啊？你认识？”
钟烨嗯了声，不说别的,也不看程陆惟。
晨间浓雾弥漫,车前灯由远及近照过来，公交司机刹停在站台边，黄毛瞥了两人一眼,挥手说：“那行，我先走了啊，下次再约。”
人走以后，钟烨勾着肩带，拽了下书包准备回家，擦身而过时，手腕蓦地被程陆惟握住。
“我问你去哪儿了？”
嗓音含着半分怒意，钟烨手指在裤兜里蹭着布料，抿嘴又松开，吐出两个字：“学校。”
程陆惟眉峰蹙起，目光扫过他挂在眼睑下方的黑眼圈，那不是熬夜刷题刷出来的，是网吧通宵熬出来的。
路边吹着点风，校服外套上明显沾着烟味儿，靠近点就能闻到，程陆惟冷下声：“在学校能抽烟？”
钟烨抬头，直视他的眼。
其实他没抽烟，衣服上的味道也是别人的，钟烨被套在好学生的乌龟壳里，时间久了，连想叛逆也要瞻前顾后。
别人把烟都递到他嘴边，钟烨想着程陆惟不会喜欢，还是拒绝了。
然而此刻程陆惟冲他发火，钟烨莫名就想把罪名坐实。
“学校不能，网吧可以，你不是都已经猜到了吗？”
“去几次了？”程陆惟语气加重，眉头蹙得极深，往里压出明显的褶，“你是觉得你高考已经稳了？不用冲刺，不用复习，最后两个月也敢逃课泡网吧了是吧？”
高考有多重要，钟烨心里自然清楚。
即便到了现在这个阶段，钟鸿川依旧忙于工作无暇分身，身边唯一会关心他复习得如何，考试能不能顺利通过的，有且只有程陆惟。
思及此，钟烨盯着他动了动唇。
渐渐被风吹散的薄雾像是弥漫进了眼底，钟烨将眼尾瞥向地面，“重要吗？我的事对你来说，重要吗？”
程陆惟沉吟片刻：“所以，你就是为了跟我赌气？”
“是，我就是跟你赌气，”钟烨胸口闷得发疼，像被什么堵着根本喘不过气。他抬起肩膀蹭了蹭发红的眼尾，盯着程陆惟的眼睛——那里面曾经全是他的影子，可是以后没有他了，会变成另一个人。
甚至连程陆惟身边也不会有他的位置。
钟烨不敢乞求更多，可他实在接受不了程陆惟出国。
“哥，如果我求你，”说话间喉咙发颤，钟烨上前一步，手指拽着程陆惟衣角近乎乞求般问道，“只要你不走，不出国，我什么都听你的，你会答应吗？”
程陆惟无声和他对视，蓦地侧开了眼。
在这之后，钟烨叛逆得变本加厉。
钟鸿川泡在医院，最开始并没有发现任何异常，直到有天班主任打来电话，气冲冲对他说：“钟烨爸爸！钟烨最近到底怎么回事，翘课不写作业就算了，连三模考都敢缺席，你们是不准备参加高考了吗！”
钟鸿川当时正跟着一群领导巡视病区，还以为自己听错了，屏幕来电显示确认了好几遍，才退到楼梯间连声道歉，“抱歉，是我疏于管教，我今晚就回去问问他什么情况。”
挂了电话，钟鸿川临时找人换了晚班赶回家。
父子相安无事多年，那天几乎是钟鸿川唯一一次冲钟烨发火，动静大到左邻右里都能听见。
他把空白试卷“啪”地拍在桌子上，额头青筋跳得厉害：“要不是班主任找我，我还不知道你最近闹出的事这么多，翘课、泡网吧、夜不归宿！连三模考都敢全部交白卷！”
钟烨低着头，不吭声。
从小到大，无论是学习还是生活，钟烨都没让人操过心，钟鸿川气上头了有点难以消化，等情绪缓过来一点，他蹲下身按着钟烨肩膀，试图询问原因，“是不是在学校受欺负了？还是谈恋爱了？”
“没有。”钟烨执拗地说，“就是不想学了。”
“胡闹！”钟鸿川猛地站起来，指向钟烨的手气得痉挛发颤，“你现在是高三！你想拿自己的前途开玩笑吗！你这么不懂事，想过你渝州的外婆，想过你去世的母亲没有!”
也是真的气急了才会说出这些话。
钟鸿川自认不是个好父亲，一直以来也不知道该如何跟钟烨相处，父子俩别扭十几年，始终维持着表面的和气，没想到短短两句话就撕破了体面。
之后屋里落针可闻，安静得只剩下重重的呼吸，和钟烨咬牙抑制的哽咽。
“罢了。”钟鸿川扶着额头，重重地叹口气，准备出去冷静冷静，也让钟烨自己想想，程陆惟在这时推门进来，主动提出：“钟叔，让我去劝劝他吧。”
钟鸿川一夜未眠，满是疲惫地点了点头。
卧室里没开灯，窗台落进一片清冷的月光，延伸至床尾，程陆惟进去的时候，钟烨坐在床边沉着肩，清瘦的后背隐约可见凸起的脊骨，像张快被拉满的弓。
程陆惟捡起地上的空白试卷，将卷面褶皱一一捻平。
“知道第一次见你，我为什么叫你小叶子吗？”他说着与考试逃学无关的事，没有质问，连开口的嗓音都放得很柔。
钟烨抬起眼。
程陆惟将试卷平放在桌面，目光飘向窗外晃荡的树影，黑暗和寂静足以让情绪蔓延，他却极力压制，平静的语气像是在诉说别人的故事。