第53章变成老虎(21)
秦早川截肢部分的肉软软的，摇起来像果冻。如果小宝喜欢上了谁，他就会邀请对方看自己腿上的肉。
林渡第一次来蹭饭时，秦早川挪得远远的。他们各自坐在沙发的最两端。随着蹭饭的次数逐渐增加，他们之间的距离越来越近，最后变成了并排坐在一起。
终于有一天，在端菜去客厅的间隙，秦晚舟看到小宝抓了抓林渡衣服，卖力地晃着自己断腿给他看。
林渡的反应也颇为奇怪。他仿佛看到了什么厉害的东西似的，轻轻地“哇哦”了一声。秦早川顿时咯咯咯地笑了起来。
他们俩只是倚靠一起好像就能自成一国。
在他们的世界里，秦早川不用被满怀同情的目光注视，而林渡的不善言辞也变得恰到好处。
秦晚舟抹了一把脖子上的汗，单手撑在餐桌上看了一会儿，摇摇头笑了起来。
每次秦晚舟想赶走林渡，脑子里总会出现这个画面，挥之不去。好像是中了某种魔咒，他被定在了餐桌前，一遍一遍地看着小宝抖着腿与林渡对视，咯咯咯大笑。电视变换的光线，落在他们侧脸上一闪一闪。光影都在跳舞。秦晚舟坠进了岁月静好的陷阱里爬不出来。
这一天回到筒子楼，秦晚舟看到林渡在一楼帮阿婆修凳子。他显然不擅长干这些，老旧的木凳在他的手里发出了吱呀吱呀的哀嚎。林渡的刘海坠了下来，被汗打得一缕一缕，一双平静的眼睛在头发后面若隐若现。阿婆坐在他旁边帮他摇着扇子，似乎并不抱有什么期待，眯着双眼。笑意像八爪鱼似的从她的眼角探出触手。
雨季还远没有结束，停停落落的细雨把屋檐外的地板打得潮湿。
秦早川迈着他的小假腿噔噔噔跑到林渡的身边蹲了下来，仰着脑袋看他。林渡偏头看了他一眼，眼睛亮了亮。他似乎是想摸摸他的头，大概是怕自己的手太脏，伸出的手指又收了回去。
秦晚舟叹气，走过去挤开林渡，把手上的菜一股脑全塞给他，抓起椅子翻过来看了一眼。
“婆婆！这凳子不行啦！打钉子的地方已经裂开了。以后可别坐了，容易摔跤的。我给你买一把新的好不好？”秦晚舟大声对她说，然后掏出手机迅速在网上找到了一把差不多的，点击了下单。
阿婆继续摇着扇子，笑眯眯地答非所问：“小秦回来啦？小林已经等很久了。”
“嗯。回来了。”秦晚舟对着阿婆笑，说：“今天买菜稍微迟了些。”也不知道是说给谁听的。”
“快回家做饭吧。小宝饿了吧？”阿婆用枯槁的手指摸了摸小宝的脸。小宝害羞地收起下巴笑，躲到了林渡身后。
秦晚舟把小朋友一把抓起来，抱在怀里，对阿婆说：“我们走啦，凳子到了，我再拿过来给您。”
与阿婆道别后，三个人顺次爬上五楼。
一回到家，秦晚舟就进入了对林渡视而不见的状态，又自顾自地开始忙活。
倒是秦早川最近偶尔会主动向林渡搭话。
他们俩的对话及其简单。
秦早川问：“你谁？”
林渡会回答说：“林渡。”
秦早川说：“哦。”但没过一会儿他就像忘记了似的，然后又会问林渡：“你谁？”
林渡不厌其烦地回答一样的答案。
同样的问答秦晚舟在这几天反反复复听了不下十遍。他有点害怕再听下去自己的大脑会中毒，然后这段对话就像“howareyou”“i’mfine，thankyou，andyou？”一样刻进他的dna里。
秦晚舟在厨房忙活的时候，排风扇的声音很大，经常听不到客厅的声音，只有端菜到出去的间隙能听到三言两语。这一天，秦晚舟总算从秦早川嘴里听到了点新鲜的。
秦晚舟从厨房出来的时候，看到两个人照旧坐在木头沙发上看电视。秦早川架着腿，冲着摇头的风扇张开脚指头。他忽然仰头问林渡：“你谁呀？”
林渡眼睛钉在电视上，上面正在放新闻联播，他回答：“林渡。”秦晚舟听到这里，实在不想被这种废话洗了脑子，转身就想逃回厨房。
秦早川却忽然问：“嫂嫂？”秦晚舟顿时站住了脚。
林渡眨了一下眼睛，没有移动视线，一副漫不经心又理直气壮的模样。他轻轻地说：“嗯，嫂嫂。”
秦晚舟当下就决定今天必须找林渡谈一谈。
吃完晚饭，小宝跟林渡又排排坐好，等着秦晚舟给他们读故事。秦晚舟兴致缺缺地读完一本，合上书，抬起头对林渡说:“林渡，待会儿能晚点回去吗？等我一下。”
林渡眨了下眼睛，抬起脸看秦晚舟，点了点头。
哄完小宝睡觉，秦晚舟推门出了房间，一眼便看到林渡背对着他站在阳台上。他上身没有穿衣服，像是已经洗过了澡，一个人静静地仰头望着被防盗网割得七零八落的夜空。
秦晚舟默不作声地走近林渡，闻到他身上熟悉的沐浴露味道。
听到声响，林渡偏脸看向他，弯着嘴角笑了下。
“想听点别的故事吗？”秦晚舟也对林渡露出了笑。老城区的夜足够静谧。秦晚舟的声音很轻，融进了空气，像是走哪儿都能听到的耳语。
“一楼的阿婆已经快八十了，现在一个人住。”秦晚舟对林渡说，“她的老伴生前只会喝酒和赌博，经常打她，后来被人杀了。阿婆有一儿一女，女儿早些年嫁到了外省，不太回来。儿子曾跟我爸爸是同事。因为杀人进了监狱，在里面病死了。”
林渡眨了眼，轻声问:“杀人？”
“嗯，他用菜刀砍死了他的父亲。”秦晚舟轻描淡写的继续述说，“女儿本来打算把阿婆接走的。阿婆执意不肯离开，说是怕儿子回来了找不着她。”
林渡默默把头转向阳台外，看着远处的什么地方，不再说话。
“二楼三楼早没人住了。四楼住着一对母女，女儿患有精神疾病，被长年关在家里，时不时会从窗户往外吐口水。”秦晚舟用一种娓娓道来的语气继续说着，“五楼是我们家，我爸妈从水厂下岗之后，出去盘了个店做了点小生意，攒了些钱在城市新区买了公寓。后来他们在带小宝去看病的途中出了车祸。新房子卖了赔钱。我跟小宝又住了回来。”
这幢筒子楼里的故事，与幼儿园有着大同小异的叙事结构——残缺与贫穷。秦晚舟希望林渡能明白，这里并不属于他。世界上总有些角落不是强行闯入就能安家落户的。
“告诉你这些，不是在嫌弃这里什么。”秦晚舟说，“林渡，你不适合这里，有更好的地方可以呆着。”
林渡像没听到一样，仰望着夜空不吱声。秦晚舟等了很久，有些失望地低下头。如果这些话都不行，他就只能强硬地赶他出去了。
这时林渡忽然开了口，“小的时候我住在水族馆的员工宿舍里，四十多平，比这里还要小。我妈很忙，总在出差，绝大多数时候都只有我跟爸爸生活在那间房子里。他每天下班带我去菜市场买菜，回到家后，我坐在沙发上看电视，他给我做饭。”
他停顿，侧过头望着秦晚舟，忽然换了个话题:“我喜欢吃你做的饭。”
夜里没有风，雨云像是蒸笼的盖子，压在他们头顶上。
秦晚舟被闷得浑身难受。他有些烦躁地抓了抓额前潮湿的头发，“只是为了吃个饭？”