第180章最悲伤

大地崩裂的声响，克拉肯的魔音，林的低语……在越过濒死的那一线后，一切都消失了。我的意识渐渐下沉。

下沉……

下沉。

像是一滴坠入汪洋的水，在无尽的海洋中漂流。

记忆的碎片向我涌来——那是我过去二十多年的全部人生、以及我曾从同类身上获得的所有记忆。如同电影的画面，一帧一帧，像是带着浪花的潮水，将我裹挟在其中。记忆的浮沫在眼前漂过。五颜六色，至彩缤纷。

啪。

一颗泡沫碎了。

……

再次睁开眼时，我看见了一个男人。

隆隆隆——

耳畔响起了轰鸣声。窗外的景色一闪而过，蓝色的天空，洁白的云翳，路边的树林沙沙作响，放眼望去，视野的尽头有一片映着天空的湖泊，泛着一层粼粼的光泽。透过玻璃窗的缝隙，音乐能听见呼呼的风声。

这是一列正在行驶的列车。

其他座位空无一人，只有我，以及……面前的男人。

这个男人坐在斜对面，偏头望着窗外。他的衣服很干净，袖口细微的破损，一只同样破损的拐杖靠在座椅上。浓稠如蜜的阳光从窗边倾泻而下，暖洋洋地打在身上。男人的半边脸埋在阳光里，脸上细小的绒毛都镀上一层金光，看上去非常柔软。

我感到有些恍惚，又有些茫然。

这不是我的记忆。

他是谁……？

想要开口，但身体不受控制。这应当是某人过去的经历，而我是借了这具躯壳的旁观者。但在这记忆中，一切都似乎是静止的，很久都没有人说话，也没有任何事情发生。“我”和男人都一动不动地坐着。只有列车在一味地前行，掠过一片又一片景色，仿佛没有终点。

“——■■。”

良久之后，男人开口了，发出了一串混沌的音调。他的声音喑哑如破锣，就像有几十把锯子在拉空气，非常难听，但不知为何并不让人感到排斥，仿佛带着一种令人安心的力量。

“我”看向他，他转过头，露出了被阳光笼罩的半边脸——那张脸上，带着一大片可怖的烧伤疤痕，猩红交错，像是一道狰狞的裂口，贯穿了整张脸，几乎覆盖了他原本英挺的五官。只能注意到，他的目光清晰而平静，是柔和的。

我不由自主地望着他。

男人也有一双黑色的眼睛。不知为何，这幅疤痕下的五官让我感到一些熟悉。

“■■。”他看着“我”，用喑哑的声音又重复了一遍——我想这应该是一个名字，“下一站，你要下车吗？”

“……不。”

我听见“自己”模糊的声音，这具躯壳的主人摇了一下头，“■我■■■。”

“第五中心城吗？”

“■■，■■■■。”

“噢，你要从那里去主城……你是搬家？工作？还是观光？”

“■■■。”

“轮转很麻烦啊，为什么不坐舱体呢？”

“■■■■。”

“啊……这样，我也是。我也没有钱。”男人烧毁的嘴角动了动，似乎勾出了一个笑容，“那我们可以再同行一阵了。”

他的眼睛深黑而透亮，像是两面镜子，一错不错地直视着我——但不知为何，其中的倒影只能窥见一团迷雾。列车隆隆地前行，经过一片又一片不同的景色。男人时不时与“我”搭话，而“我”基本不开口，只是点头和摇头。对话内容大都模糊，像是笼罩在云雾间，只有偶尔几回能听得清楚。

“主城，算是我的半个家。”男人轻声说，“但到底不是生养我的地方……哈哈，等着一趟结束，我就要回家了。老爹还在老家等我。”

“你呢？你的家在哪里？”

“■■■……”

对话的云雾时而腾起，时而消散。这片朦胧的记忆中，一切都模糊不清，只有这个黑眼睛的男人一直在，弯着伤痕累累的眼角，用那副喑哑的嗓子，谈一些不甚重要的天。在他微笑的时候，时间的流速会慢下来。我看着他漆黑的眼睛。这幅躯壳的主人也曾这样，只是一错不错地望着他，听那几个瞬间的对话。

不知过了多久，男人说：“快到了，还有一个小时。”

“■■■■。”

“你准备下车了吗？”

这具身体点了一下头。列车驶入隧道，窗外的景象陷入漆黑。风呼呼地吹进来，男人伸过手，给窗户落锁。“我”也伸过手，拉上另一边的窗户，“我”的目光缓缓爬过他遍布疤痕的手背，落在紧闭的玻璃窗的倒影上——这瞬间，我看见了“自己”的脸。

这是一张平平无奇的、我从未见过的面孔。

却镶嵌了一双冰冷的、毫无感情的眼睛。细小的血管在这张并不完美的人皮下滚动，变换着构成了不同的表情。行驶在隧道中，光影斑驳而下，窸窸窣窣打在这张脸上，有那么一瞬间，拖出了蜿蜒而深长的影子。

我如遭雷击。

——哪怕换了一百张、一千张人皮，我也能认出来。这双眼睛，这道阴影……

这是……

林？！

这是林的记忆！

我的惊诧在这里毫无意义。列车驶出隧道，林坐回原位，一切恢复如常。窗外天色昏暗，列车呼啸着前行，往着他们口中的目的地而去。窗户关上后，周围一片寂静，连风声都听不见，只有那个男人低哑的呼吸声。