第1章

阳光好得很。

四周暗红色、灰青色的屋顶都被晒暖了，笼罩着一层淡淡的光晕。天台上，一簇簇的宝石花和芦荟在光照中变得通透，尽情汲取着秋日的光与热。

这里堆满了废旧家具，折叠式圆桌、便携式躺椅、铁制置物柜、商用冰柜、落地衣架、床垫、沙发、婴儿车、办公椅、热水瓶、日光灯管、电风扇……它们锈迹斑斑，雨天散发出铁腥味，晴天散发出朽木的气息。

阳光温柔地、耐心地照在它们积满灰尘的表面，使它们温暖与衰老。

我和它们一样，躺在这阳光中。我在读我带来的书——《人类简史》。

才看了二十分之一，但我已经弄不清楚智人、尼安德特人与丹尼索瓦人的概念。这是第三次重头开始读了。要分清一群人与另一群人之间的关系，对我来说从来不是件容易的事。在犹豫回过头去看还是继续读下去的过程中，我选择把它盖在脸上，在温暖的阳光中睡一觉。

熟悉的油墨味扑面而来。我做个了梦。

梦中如丝的细雨落在树叶上，发出簌簌的响声。我坐在一个小小的岩洞中，躲着这不知何时才会停的雨。我伸出手去接落下的雨，它们滴到手心中，竟是暖的。

两三只白色的大鼠，突然从树丛中窜出来，低头嗅着地面，好像在觅食。它们找到了许多在雨季爬出地面的蚯蚓，津津有味地吃起来。我静静观察它们吃蚯蚓的样子，像是在嚼韧性很足的面条。一条接一条，一条又一条。

不一会儿，树丛中传来了窸窸窣窣的脚步声。我看见了一群野人。不知是智人还是尼安德特人还是丹尼索瓦人的一群野人。他们每个人都赤裸着，身上挂满了绿色的海藻，拿着树枝做的长矛，疾步行走着。我努力回想《人类简史》中对这三种人特征的描述，但什么都想不起来。

他们看向了这边，径直朝这个岩洞走来——他们发现了我。

我都来不及后退，他们就已经走到了我跟前。

走在最前面的一个老人，他用他的长矛抵住我的额头，上下打量我。

他的族人们也围了过来，举起了他们的长矛，齐声叫着：“嗷咦！嗷咦！嗷咦！”这时，老人把他的长矛从我头上移开，高高地举了起来。众人立即安静下来。只听见老人说：“有毒。吃不得。”他用长矛指向我的右臂，示意族人查看清楚。

我顺着方向去看，发现我的右臂处有一片紫色的病斑。从手肘到肩头，没有一块地方是好的。一个个环形病斑互相交错，有的甚至长泡、发脓、溃烂。一瞬间我有种想吐的冲动。

我趴到地上，吐出了一堆紫黑色的血。仔细看去，那血里面还掺杂着几条蚯蚓的尸体。这使我更加想吐了，接着又呕了两三次。

众人于是摇着头，从我身边散开，仿佛我就是一坨呕吐物。很快的，几乎所有的人都走了。他们应该要赶在天黑前去猎一些能填饱他们肚子的野兽，或者人类。

只有走在最后的一个女人，她在我的面前停下了。她个子矮矮的，皮肤黝黑，怀里抱着一个瘦弱的婴儿。她把她身上所有的海藻都摘了下来，挂在我的头上。她对我说：“你很像我夭折的第一个孩子。”

她有一双很美的眼睛。头发细软地搭在肩头。抚摸我的手的温度像是春天的暖阳。

我想伸手去牵她的手。

但她看了眼他们远去的队伍，匆忙跑上前去了。我举起的手只摸到了我的额头，和我额头上湿嗒嗒的海藻。

我用手擦了擦流到脸上的海藻水，不小心碰到了眼角，眼睛火辣辣地疼。

他们完全消失在了树丛里，太阳出来了。

阳光温暖地照着我，把我的衣服、手上的血迹、身上的脓水、头上的海藻全都晒干了。这一刻我觉得一切都好了，身体不冷了，右臂也不疼了。我捧着那个女人给我的海藻，它们已经变成了一团蓬松的海苔。

我掰下一块尝了尝，咸得发涩。

要好好的。要想办法好起来。我一边咽着，一边想着，下意识地去看我的右臂。

我发现那些紫色病斑竟然褪下去了。水泡、溃烂也统统不见了，我的皮肤变得完好如初。我看着手里的海苔，忍不住流下了眼泪。我开心得从岩洞中跑出去，跑过这个山头，又跑向另一个山头，再跑向更远的山头……

等我跑得筋疲力尽、喘不过气，眼看要栽进灌木丛中去的时候，梦醒了。

阳光已经弱了许多，我只感到口渴。

我拿下脸上的书，放到一旁。然后抬起右臂，把白色毛衣的袖管撩起来，一直到撩腋下，来回查看——没有紫癍。阳光下皮肤洁净无瑕，覆盖着一层细细的绒毛。我接着抬起左臂检查，也没有紫癍。我又撩起裤管检查，发现也没有紫癍。

只是个梦。

我平躺回去，继续安心地接受太阳的余热。

闭上眼睛，脑子里一片空白，任凭阳光照在眼皮上，在我的眼前产生红色、绿色的小点，不停地游走。阳光里没有任何味道，油墨味、灰尘味、毛衣的灼热气味，此刻都消失不见。

时间久了，我的心底莫名涌起一股想哭的情绪。我坐起身来，打算做个深呼吸。但刚张开嘴，就变成了一个哈欠，眼泪也顺势流了出来。我用手掌去擦，阳光下，隐约看到眼皮上那些红色、绿色的小点跑到了我的掌心，在这泪痕中继续愉快地跳舞。

“秒——秒！”

有人叫我。

“诶。”我应声，转过头去。

蒙蒙从楼梯口探出头来，远远地朝我喊：“你怎么又躺在旧冰柜里？我找了你好半天。”

“我在……扮演冰淇淋。”我说，“蒙蒙你怎么来了？”

“我去了趟农业银行总行，顺路过来确认下你的精神状态。”

“好吧。那等一下。”我拿起《人类简史》，忍住因为同一个姿势躺太久而引起的脚麻，从冰柜里爬出来，一瘸一拐地走到她面前。

“脚麻了？”她问。

“嗯。”我说。

“下楼梯小心。”说着她伸手过来扶我。

蒙蒙穿了件焦糖色的呢外套，看起来比夏天穿单衫的时候稍微胖了一些。

但她来扶我的时候，我发现其实她应该一点也没多长肉，袖管里藏着的还是瘦瘦的胳膊，只有微弱的力气。就这样的力气，我都担心她以后是否抱得动她的小孩。

“你该多吃点了。枣子、阿胶、蹄髈、羊肉汤什么的，吃得圆润点，比较好看。”我说。

她用看病人的眼神看了我一眼，没有回答。

我们来到二楼的客厅。

她从橱柜里拿出我妈最喜欢的那套绿色玻璃茶具，泡了一壶红茶。又拿出她买来的枣糕，整齐地摆放进盘子。