第4章洛多尼（3）

两年后，我再度去见洛多尼，地点是宽阔无人的街区上。因为周围太安静了，反而会听到不知从哪儿传出的细微声音。洛多尼将这个街区的某间仓库改建成工作室。音响和电炉都放在工作室的地板上，古典音乐自音响里流泄出来，在空旷的空间里回荡。

这时的他已经相当有名了，某个地方的纪念馆里，还摆放了他的半身石膏像。他愉快地笑着告诉我，他现在的工作室和制作石膏像的工作室很像。他一面听着音响里流出的舒曼的曲子，一面还是画着他意识里迪蒙西村的坎诺城。他的画架前一张照片或明信片也没有，也就是说，他画的不是眼前之物，他画的是脑中的风景。

不过，那天我觉得画架上的画有点奇怪。那幅画画的是钟塔，我觉得奇怪的地方是：那幅画里出现以前的钟塔画里所没有的东西——钟塔上方，有张女性的脸。以现代人的观点来说，这种充满超现实主义风格的画，其实不算什么。可是洛多尼以前的画中，从来没有出现过正常人类的脸，现在竟然画了一张女人的脸，当然会让我觉得奇怪。我不自觉地盯着画看，觉得他的精神深处，恐怕又发生变化了。

女人脸孔的下面就是屋顶，看不到她身体的其他部位，因此这张女人的脸是浮在半空中的。女人的脸与洛多尼记忆中坎诺城所在的村子一样，都浮在半空中。从构图上看来，女人正从空中俯视地面。因为这是一个没有身体的女人，所以我不禁会联想：这女人代表的，莫非就是洛多尼本人。

白天的时候，光线由天花板的天窗洒下来，室内显得很温暖。但是，为了避免作画时光线过于刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此时不知道是不是毛玻璃的缘故，眼前这幅画的画面看起来蓝蓝的。这点也吸引了我的注意力。因为这幅画里的世界，好像还是白天而不是晚上。

工作室的角落里有睡袋。与睡袋不同方向的角落，可说是个简单的厨房，那里有旧式的大型冰箱、瓦斯炉，还有罐头、火腿、牛油等等食物。地板上有烤炉，也有大型的饮用水容器，也有咖啡机、咖啡豆。大概是曾经做过短暂的厨师的关系，所以能把基本的生活环境弄得相当舒适。看来他不仅在这里作画，也在这里吃饭、睡觉。他在这里过的生活就是作画、吃饭、睡觉、醒来、作画。

我在室内绕了一圈，看到一幅好像刚开始不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，所以我就擅自掀开布看。这是一幅之前已经被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，好像也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上色，但是，未来似乎也会是一张偏蓝色系的画。我回到他的旁边，在他身旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让自己打扰到他。过了一会儿，我见他好像画累了，才开口问他：「画的构图是你自己想的吗？」

他先是抬头看着我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有这样的表情。

「在画面上加一张脸，是你自己的想法吗？」听到我的说明后，他立刻摇头，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：「我从来没有用自己的想法去决定画面的内容。我画我看到的景物。」

「在梦里看到的吗？」

他想了想，点了一下头。「也在梦里见过。但是……」他欲言又止地说着：「梦里看到的东西很多，并不是只有这个。」

「这张脸代表的是你自己吗？」

「不是。」他立刻回答，并且摇头表示否定。

「这是女人的脸吗？」

「嗯。」他点头了。

「这个女人正在看下面吗？」

他又思考了一下，才点头。

「大概是吧！我自己也不清楚。我总是不能理解我画中的东西，一次也没有明白过。因为我什么也没做啊。」

「这女人的身体呢？」

结果他又摇头了，并且说：「只有脸。」

「你的意思是：她是一个只有脸部的女人吗？」

「嗯。」

「她在半空中？」

他没有回答我的这个问题，于是我又问：「那么，她的精神是什么？」

「整个世界就是她的精神。」洛多尼说。

「这个女人死了吗？」

这个问题好像让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉默，说：「是活的，也是死的。」

我因为这句令人感伤的话，而笑了一下。

「你说：『是活的，也是死的』？」

「嗯，是的。」他做了这样的回答后，好像心中的石头终于落地般，露出安心的笑容。他的口气非常理所当然，所以我也觉得那是很自然的事，便顺口说：

「活着的女性和死亡的女性，像云一样的重叠在一起吗？」

「嗯，是的。」令人讶异的，他立刻点头，并且很轻快地回答了。然后，就去洗沾着颜料的画笔。

「这画看起来有点偏蓝。是不是？」

「看起来是那样。」洛多尼说。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的样子。我也一样，很想呼吸一下外面清澈的空气。

这时我的脑子里突然浮现物理学这个字眼。了解物理学的人一定知道我为什么会突然有这样的想法。洛多尼的话让我想到量子力学。会让我产生这种想法的主因，大概是画面上的偏蓝色调。

我们漫步在大马路上。宽阔的马路中央有条白色的线，两旁则空荡荡的，没有停放任何汽车或巴士，也没有任何行驶中的车子。我们走在路上时，也没有任何人与我们交会。

「这里都没人。」我说。

「嗯，一个人也没有。」洛多尼说。

「空气真好。你喜欢这里吗？」

「我有时觉得那里好像有人走动，于是想追过去看看是谁。谁知转个弯追过去看之后，看到的是张静止不动的女人的图画。对我来说，这里是很理想的地方。我想一直住在这里。」洛多尼说。

我们走在马路的正中央，脚踩着路中央的白线，四周很安静，只听得到我们两人的脚步声。我仰望天空。今天的天气很好，是英国少见的蓝天，虽然空气中有些寒意，但是晒得到太阳，所以还是觉得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地闲聊。

「御手洗教授，这个世界上的时间都是从过去流向未来的吗？」

我点头，说：「一般都是这么认为的。」

「那么，不会有和过去无关的未来吗？」

「不论是现在还是未来，都逃不出过去的因果。」我说。

「真的吗？」