第42章年华
十六年前，宋百川十六岁。
在高考政策还没有彻底改革之前，俊逸高中作为客观意义上的省城名校，坐拥足够强大的师资和生源，以及十分破烂的校园风光。
尽管几年后学校翻新了大楼，但在宋百川眼里，一切陈设都鲜活地存于记忆中，什么都无法改变。墙壁还是布满了爬山虎的墙壁，窗帘还是有霉味的窗帘。每天教导主任路过厕所的时候都会捂住口鼻，呵斥楼道里奔跑的男孩是不是尿劈叉尿不尽。
为了维持百分之百的一本率，每一个理科班的生活都非常有逻辑。固定的时间表以及固定的光影，连叫骂错题的话术都十分固定。唯一不固定的是谁喜欢上了谁又他妈移情别恋了谁，这些“谁”的名字总是在变。
某一天，稀松平常的某一天，高中生宋百川在一个朴素的，逻辑性非常强的夜晚对室友硬了。
所谓逻辑性，是指没有任何意外和奇迹发生的日常。一双名为“出人头地”的大手将早读上课午睡下课拼接在一起，如流水线一般将高中生拢入黑夜。
那天没什么特别，但宋百川听见寝室长在厕所里大吼，今天洗澡没拿内裤。
“老大是不是过得太混沌了？”另一个室友正窝在被子里偷偷养他的数码宝贝，“我对你的内裤没兴趣，川川！上！就决定是你了！”
“川川在吃辣条，”宋百川头也不回地踩在凳子上看漫画，“手上都是油，不想辣迪奥就找别人，免得说我在内裤里塞生化武器。”
整个寝室还在猜测迪奥是什么东西，反应过来后一个接一个狂笑出声。老大在小隔间里大骂畜生，捂着一身反骨的小兄弟杀了出来。
“我的眼！”数码宝贝室友大叫道，“成何体统！哥几个知道你很大！但你先别大！”
“闭嘴吧祖宗！”寝室长要疯了，“再说一句今天谁也别想在我面前穿内裤！”
为了守护彼此的内裤，寝室展开了枕头大战。战况异常激烈，激烈到宿管来检查纪律的时候吃了一嘴巴枕头毛。少年们打破了青春的逻辑性，在其中加入了嬉闹声与“希望时间再慢一些”的朴素愿望。
当晚，宋百川想着寝室长的手睡着了。喜欢的心情如同一根针，扎破了他苍白的，想和寝室长去同一所大学的心愿。他的皮肤很白，站在爱打篮球的寝室长身边就像一幅一单调无趣的画。
大学时，因为理科实验班的学弟自杀去世，许久没聚的室友们久违地在省城聚餐，确认彼此健康平安后继续走向自己的生活。宋百川的暗恋如同一趟列车，哼哧哼哧地穿过高中时期的站台，自然而随和地来到下一个人身侧。
“如果你表白，会希望对方答应你交往吗？”竹林有些醉意地问。
“你是说哪一个？”宋百川完全喝醉地答。
竹林：“……”
还哪一个，看给你能的。他看着眼前一二三四五六个空酒杯，忍不住吐槽道：“咱俩是不是喝太多了？”
“是有点，”宋百川打了个酒嗝，“听我说，你现在有一个逃掉麻将地狱的机会。”
竹林端正坐姿道：“请指示！”
“送我回去……”宋百川再也撑不住，吃下去的毛豆都要从喉咙里翻上来了，“咱俩住的挺近哈？车费一半一半怎么样？”
竹林看了一眼组长的方向，简直气笑：“你怎么就肯定我不想跟暗恋对象打麻将？”
“……就凭你？”宋百川咕哝，“可拉倒吧，一看你就是个宁愿自己放炮也要让组长赢的类型，说不定黑泽组长把你当吉祥物吧？什么只要有竹林在我的手气就异常好，谁知道是不是你偷偷给他喂牌了。”
“你怎么知道的？！”竹林怪叫道，“我没跟你打过麻将吧？！”
“真说中了啊？”宋百川揶揄地吹了一声口哨，“高中生吗你是，噫，这么纯情。”
按照日本的前后辈文化，怎么说竹林的排面都应该比宋百川大——但很遗憾，竹林这骚包在恋爱上一窍不通，他甚至是个只用过前面没用过后面的老男人。
一伙人吃到晚上九点，三三两两地站在店门口吹风。男人们各自跟家里人打招呼，山田约好了脑研二组经常光顾的二十四小时麻将室。
像往常一样，黑泽习惯性地向人群的最后望去。
他的副组通常会一个人缩在末尾，迷茫地看着某一处发呆。如果组长招手，发呆的视线会突兀地切断，两条腿如先天反射朝这边过来。
但今天不同。
非常，非常，让人膈应地不同。
“他叫什么名字？”宋百川盯着竹林的手机，醒酒的同时赛博吸猫，“好帅的黑猫。”
“她是姑娘，”竹林撇嘴，“很可爱的小妹妹，什么帅不帅的。”
“那小姑娘叫什么名字？”
“德川家康。”
你神经病吧！宋百川无语地看过来：“……敢问阁下给小姑娘取这个名字的理由是？”
竹林坦诚地说：“播历史剧的时候她盯着德川家康的扮演者看。”
这就跟猫看了一次新闻联播后取名为新闻联播是一个道理，宋百川简直没空跟这个天然呆闹了。
“糟了！”竹林抖了抖肩膀，“我忘记在自动喂猫机里塞猫粮了！”
“……你的意思是德川家康晚上九点还没吃饭吗？”
“回去回去，”竹林迅速倒戈阵营，“麻将不打了，不能让德川小姐挨饿。”
我真是懒得吐槽了。宋百川佝偻着背，等竹林跟他的组员寒暄完。两人的酒量被添油加醋打趣了一番后，黑泽莫名其妙朝这边走了过来。
“你俩要回去？”黑泽用询问的眼神看向竹林，好像在问你俩什么时候这么熟了。
竹林维持着宽松的社交距离说：“我和宋聊得来，所以一不小心喝多了。”
宋百川将空间让给两人，自己走到一旁查看手机信息。夜色中，手机屏幕亮起微光，聊天框里全都是清水市的观光照片。
——如果你表白，会希望对方答应你交往吗？
宋百川清晰地意识到，生命中喜欢过的人并没有一定要在一起的理由，那些美好的品质足够宋百川想象，因此不需要在现实里和真实的对方体验。但如果lawren出现在自己的青春里，他一定是希望lawren答应的。
因为这个人明明很大只，心眼却出乎意料的小。还因为这个人身上有缺口，能让“宋百川”三个字成为填补缺口的唯一属性。
明明和这么多人喝了酒，却让自己倍感寂寞。