第17章绯闻

玛丽以前住的公寓楼位于旧金山一个老旧的社区边缘。

楼是那种上世纪中期的风格，三层砖混结构，外墙的红砖早已褪色发暗，爬满了干枯的藤蔓和雨渍留下的深色污痕。

铁质的防火梯锈迹斑斑，蜿蜒在楼侧。楼前的草坪疏于打理，杂草丛生，散落着几个瘪了的橄榄球和空啤酒罐。楼道入口处的感应灯时好时坏，此刻正发出轻微的嗡嗡声，投下惨白而不稳定的光晕。

空气里混杂着陈年地毯的霉味、廉价空气清新剂过于甜腻的香气，以及若有似无的大麻残余气味。

楚逸站在楼前抬头看了一眼。

三年前，这里四楼的一户发生过火灾，新闻有过简短报道，警察和消防局都来过。

如今，火灾的痕迹仿佛被时间刻意稀释了，唯有四楼靠东侧的几扇窗户周围，还残留着无法完全掩盖的烟熏火燎的黑色印记。

那一片外墙颜色明显深于其他地方，部分墙皮剥落，露出下面焦黑的内里，像一块丑陋的伤疤，与周围斑驳但尚算完整的墙面格格不入。

上下楼层虽然幸免于直接焚烧，但靠近火灾单元的窗户和外墙也蒙上了一层难以洗净的灰色烟尘，不过比起四楼那片触目惊心的焦黑，已算能够正常居住。

他整理了一下衣领，径直走上略显阴暗的楼梯。老旧的木质楼梯在他脚下发出轻微的呻吟。

第一户。

开门的是位满头银发、戴着厚厚老花镜的非裔老太太，从门缝里警惕地打量着他。

“约翰？”老太太听到这个名字后愣了一下，随即摇头，“honey，那太久啦，记不清啦。”

“那长相呢？大概的模样也行。”楚逸耐着性子问。

老太太眯起眼睛，努力回忆着，眉头越皱越紧，脸上的皱纹都堆叠起来，最后却像泄了气的皮球一样摆了摆手。

“哎呀，说不上来，真记不起来了。超市特价的牛奶快卖完了，我得赶紧去。警官先生，你去问问别人吧。”她语气带着逐客的意味。

第二户。

开门的是个穿着工装裤、似乎刚下班的白人中年男人，听到是警察，脸上明显掠过一丝不耐烦。

“那家伙？不是早跑路了吗？当年不就是这么回事。”

“对他长相还有印象吗？”

男人张嘴想说什么，却突然卡壳了。他表情僵了一瞬，下意识地挠了挠他稀疏的头发。

“呃……我就记得是个男的。”

“高矮？体型？”

“好像……不算矮吧？”他自己都觉得这话不靠谱，尴尬地干笑了一声，“sh*t，当年那场火差点殃及我家，连句道歉赔偿都没有，真他妈见鬼……不过也正常，都过去这么久了，谁还记得清一个混蛋长啥样，想起来就晦气，忘了算了。”男人撇了撇嘴。

第三户、第四户……

情况几乎如出一辙。

大部分人都认为忘记约翰的长相再正常不过，毕竟时间久远，没人会费心去记住一个与自己生活无关的失踪男人。

还有人一开始信誓旦旦，说自己肯定记得，结果一被细问，连最基本的脸型、发色都描述得矛盾百出，最后自己也困惑地放弃了。

楚逸站在光线昏暗的楼道拐角，心一点点往下沉。这集体性的、趋同的“记忆模糊”，印证了他的推测。

他继续询问，但悄然转变了方向。

“那玛丽呢？”

话音刚落，楚逸就从几位邻居脸上捕捉到了一闪而过、颇为耐人寻味的表情，有的撇嘴，有的翻白眼，搞得他有些意外。

“她啊？”一个拉丁裔胖大妈抱着胳膊，语气不屑，“我可不想多说，但一个连自己孩子都照看不好的母亲？整天不知道在忙活什么，没份正经工作，孩子也弄得一团糟。”她边说边翻了个白眼，毫不掩饰对玛丽作为母亲失职的鄙夷。

“没错，摊上这样的女人谁能受得了？那个什么……约翰是吧？后来不是总酗酒吗？要我说，换我我也得去喝两杯解愁！”一个满身油漆斑点、嗓门洪亮的老头唾沫星子几乎溅到楚逸脸上。

楚逸猛地察觉到了关键，顾不上擦拭，立刻追问：“先生，您刚才说什么？请再说一遍！您是说约翰一开始就有酗酒的习惯吗？”

“什么？我喝点酒也犯法？”

老头瞪眼。

“不，我是问，约翰是从一开始就酗酒，还是后来才开始的？”楚逸简直无奈，这老头关注点完全跑偏。

“当然不是一开始！我说了，都是那姓玛丽的女人太不像话！啥也不干，家里搞得一团乱！换你你烦不烦？”老头挥舞着手臂，

“男人嘛，心里烦闷喝点酒，太正常了！小伙子，等你生活里一堆破事的时候就懂了……”

“这女人……满口谎言！”

楚逸在心里给玛丽的信用又扣了几分，

“一开始我们都推测是约翰带着玛丽去赌博，现在这个猜想必须彻底推翻。甚至可能，约翰根本就没赌博，也没欠什么高利贷。”

“那么，赌场老板口中那个‘和玛丽在一起的男人’到底是谁？”楚逸陷入沉思。

就在这时，一个尖利的女声从旁边半开的门后传来，突兀地打断了他的思路：

“嘿！你们根本没搞清重点！那男人开始自暴自弃，不是因为那女人懒或者家里乱！”

一个头发烫成小卷、涂着鲜艳口红的中年白人妇女探出身子，脸上带着一种知晓内情的得意和鄙夷，“是因为她在外面有男人了！