普鲁斯特时刻

《超体》女主在觉醒之后可以记起母乳的味道和一岁时家养猫咪的触感，那对于我们来说，这些出现过的感觉最后都流向哪里了呢？被我们遗忘之后，它们就不复存在了吗？又或者说大脑对于遗忘的方式，是把过去的事情小心翼翼地藏在角落，还是简单粗暴的从硬盘里永久删除，只待新的文件取代内存呢？

无法求证的猜测只是徒劳，但是对于一些自己刻意留心的时刻，即使过去了多久，我也会记忆犹新。当我闻到属于这些时刻的气味时，就会开启尘封的记忆。而这些时刻被称为普鲁斯特时刻。

…………

张序言的房间里现在到处是试卷和作业本，而我则是被他拉来扫荡作业的帮凶。

几分钟之前看起来还像是沉下心来的张序言突然大喊一声，紧接着他又恢复了平静，发出沉闷的叹气声。

张序言：“三天给我布置这么多作业，疯了，都疯了。”

我不能被他所干扰。

张序言扶住了我的胳膊：“天子，你能用指头捏着圆珠笔的笔头不让它弹回去吗？我咋捏不住呢？”

我破防了，面无表情绝望地张开了嘴：“你是有病吧。”

张序言俨然一位视死如归的勇士：“走，打球去。”

我：“今天下午可就要去学校了。老班不一定会检查我的作业，但一定会检查你的。”张序言义正言辞：“安能摧眉折腰为作业，使我不得开心颜！”

我拿起了门后的篮球：“希望你可以笑到最后。”

…………

天气并不炎热，但太阳照得大地发白，就连水泥地都出现了反光。

我观察着张序言的脚步做出试探，因为先前的对抗早已汗流浃背。他的脚步开始混乱，这迫使他像我的右边后退。

我按着心里的节奏，彭彭，突向了右边。

张序言的反应很及时，赶紧跟着我想要在内侧封盖。

我右手一个反手，躲过了他的追击，球应声入框。

张序言接下了球：“和我组队的时候咋没见你这么厉害呢？”

我摆了摆手，拖着腿坐到了篮球架上：“不行不行了，虚了虚了。”

张序言把球抛给了我：“你在此地不要走动，我去给你买瓶水。”

我向来不在乎这些玩笑：“嗯。”

…………

果然，太阳都晃得我睁不开眼睛了，也有怕汗水流进眼里的缘故吧。我闭着眼练习着弱侧手，左手感受着球的走向和触感，我也能感受到汗水划过眼皮沾湿了睫毛。

由于是坐着的姿势，我努力伸展开胳膊想要模拟进攻时的场景，却没用控制好球。篮球溜向了球场的入口。

算了，等张序言回来吧，我继续闭着眼，但还是不太放心。

我微微睁开眼，睫毛的遮挡使我像是透过竖着的百叶窗看着外面。一个小孩子抱着球跑了过来，他的每一步都很用力，像是一台轰轰作响的柴油发动机。小孩子把球递给了我：“爸爸。”

嗯？被小孩子吸引着注意力的我这才看到他身后的人。

被全身蒸腾的蒸汽所包围，我闻到了那股熟悉的香味。它曾出现在我初中的作业本里，也出现在被她洗好的校服里，是一种类似于柠檬和柚子的混合香味。

我抬起头，也不管汗会流进眼睛里，笑着：“怎么回来了？”

车小远：“想回来，就回来了。我在楼上看见你和张序言打球，就想来看看你。”

我的手里全是脏，胸前的汗衫也被汗水浸湿了一大片，小孩子却一下子抱住了我。

车小远笑着：“这孩子记事的时候我就给他看过你的照片，他叫车小天。”

此时张序言正登上篮球场的楼梯，一下子看见了车小远。

张序言把可乐递给了我：“天子，我们回去吧。”

车小天从我怀子探出了头，奶声奶气道：“叔叔是在叫我吗？”

张序言一愣，反应过来又表现出生气的样子：“已经消失的人就不用再出现了吧？”

我没有阻止张序言的意思，或许本来我就是被利用的一方。

车小远看着我，像是在等着我说话。

她知道这种沉默不能持续太久：“陶天，对不起。”

我慢慢推开了车小天，把篮球递到了他的小手上。篮球的大小占了他身子的三分之一。

当初不辞而别，按照你的说法，这两年多也一直告诉着这孩子我是他的爸爸吧？可是我需要遵守一个早就破碎的约定吗？孩子在的话，我暂且先演一演吧。

我笑着：“小天，我教你打球吧。”

我能看出车小天很高兴，但是她为什么要给孩子取这个名字啊。

…………

长平公园的长椅处。

车小远：“没想到你会来啊。”

我：“我这还是没顾着张序言的狂轰滥炸呢。”

车小远开始了寒暄：“很抱歉，初三的后半学期，我都没去上过课。”

我：“那为什么要拉黑我呢？”