第93章93.如死

某个傍晚，我上了火车。

我穿着那件陪伴我多年的黄色外套，带着一整箱珍贵的旧物，就像带着我的全部世界出发，只有我自己会重视的世界。

火车很像是个悲伤的名词，坐火车是个痛苦的煎熬。

或许有无数双眼睛盯着车窗外一晃而过的景物，却不能因为自觉某处风景美妙而让火车停下，并且偶然会想象在车内是否有一双眼睛，与你一样眼神里闪透着孤寂与落寞。

车里杂乱，喧闹的声音从未停过。我的旁边是一对年暮的夫妇，对面是一个中年男子和他大概五六岁的女儿。小女孩一直吃着手里的薯片，她的父亲在边上一直叮嘱她少吃一点。

火车经过几站后，天色渐渐黑下来，我不想越过毫无意义的人脸去看窗外，于是我戴上耳机，伸了伸脚，头仰在座椅上。我大概会用这样的姿势度过50个小时。

我不太愿意接受身体上的痛苦的，不过没办法，我可以把它看成对我的考验，比如说，让我能够再次体会一下精疲力尽。

我对面的小女孩相貌并不可爱，她靠在她父亲身上，而她父亲已经占据了面前的整片小桌，趴着睡去。

天已全黑的时候，我留意到左前方一个长发女子。她穿黑色的皮衣，破洞牛仔裤，她所处车厢最前排的单人座，头靠着黑色反光的玻璃，长发柔顺贴着皮肤，她微闭着眼睛，脸色有些憔悴。

她叫黎栀，这是我见她的第一眼。

大约凌晨，车内所有的生命已经勉强沉睡，只剩下火车低沉的轰鸣。我在吸烟室里，面前是漆黑的车窗，隐约划过一串淡黄的路灯。手中的香烟缓慢燃烧，烟味赶走闷臭的空气。

黎栀过来问我借火。

我转过身，慢慢从兜里掏出火机。

你好。

我们互相打招呼，她左手捂着火光，无名指上涂着黑色的指甲油。

谢谢。她对我说，眼睛没有与我交汇。

我问她，你叫什么名字？

她说，黎栀。

她靠在一边，嘴里吐出浓浓的烟雾。

黎栀不算特别美，但有一种很明显的韵味，她的眼神暗淡，嘴角泛着冷霜，我好久好久没有这样形容过某个女子了，我甚至不知道嘴角泛着冷霜到底是什么鬼，好像只有爱情小说里高冷的主角会这样。

我靠着车厢，放松自己，我喜欢这样的感觉，我旁边有一个我感觉熟悉但却陌生的人，像是在黑暗中找到了一个暖心一点的伴侣。

窗外是简单的黑色，这样的夜色看起来是最丑陋和压抑的。

我跟着这个庞大的东西而行，虽然辨不清方向但大约还是知道自己所在哪里。沿路的风景我打算错过，因为终点不会给我任何惊喜。这只是一次简单的坐标平移，但或许会有一段新的生活能告慰我内心的贫瘠，但我依然不会对它有任何渴望和期许。

我死过一次了，接下来的生命都是白赚。

我在狭小的座椅上醒来，腰酸背痛精神萎靡。我旁边的老夫妻拿出备好的干粮作为早饭，那个小女孩依然嚼着薯片。

黎栀不在座位上，我想她可能在吸烟室。五米远的路途走得格外艰辛，需要避开横躺着尚未醒来的人，并且难免踩到谁的手指。一番折腾后，我看见黎栀瘦小的身体，靠在车厢，双手插进口袋。

早，我说。

她转过来，看着我，眼里有些血丝。

我叫侯子麟。

我叫黎栀。

我知道。我看着她，她像个小女孩。

对，你问过的。她抓抓头发，随意的拨弄两下，感觉乱糟糟的。

窗外有朝阳散进来，但风景依然毫无亮点。

吃过早饭吗？我问。

还没呢。

我坐在黎栀对面，叫了两盒稀饭，一盘小菜。

我说，火车上的东西真贵，还不好吃。

你也没有准备吃的吗？

背着麻烦。

是啊。

她和我闲聊，但我们好像都不喜欢这样的话题。

你去哪里？我问她。

随便。

她看向窗外，一片片类似白色的光景飞速跑过。

……

我头靠车窗，呆望着极速退去的物景，它们在我的眼里存在三分之一秒，在我的心里存在为零，这也是一种记忆，因为场面众多且大致雷同而永远不被记起。

这是隐相的记忆。

却没有办法自主选择……

人在某些时刻会很容易陷入深深的回忆的，比如现在这样，身体静止并简单的等待时间的推移，于是精神能到达的地方只有时间的过往。曾经风光的，暗淡的，快乐或痛苦的，跟随窗外飞快退去的光景而一一呈现，然后在心里留下一抹怅然的印痕。

黎栀浅睡醒来，眼神朦胧，问我几点了，我说大概傍晚。