第43章河流
那年琥珀川流高中一年级，升学的时候他原本要去更专业的有演艺科的学校，因为想打排球才选了井闼山。他成为了井闼山排球部的正式选手，二阶堂女士第一次见他对一件事情这么执着，也同意了，给他专门协调了时间，让他可以去参加暑假集训和全国大赛。
就在他满心期待着、准备着和队友们去集训的时候，那件事情发生了。
“其实说起来也不是什么很复杂的事情。”琥珀川流对佐久早圣臣说，“你知道有一种粉丝叫做私生饭吗？那天我结束了暑假前最后一个工作，司机开车送我去集训地点和队友们集合，不知道怎么被她们弄到了行程。司机也是想着甩掉她们，结果在公路上就发生车祸了。”
*
夏季的傍晚，一场暴风雨刚刚止歇。后视镜里，可以看见那辆黑色私家车疯魔般地追着他们。雨刮器急促的频率令人没由来地惶惑，司机更用力地踩了一脚油门，紧接着一道强光从右侧照过来，他还没来得及反应，就遭到了一个剧烈的撞击。
后座的琥珀川流猛地被甩向了左侧，身体被弹出的安全气囊挤压，左肩胛也被某种坚硬的东西凿入、贯穿。之后别人告诉他，他们被一辆正常行驶的小型货车撞上了。而那时候的琥珀川流甚至没有意识到这些，他只是想着：集训要迟到了，队友们肯定会把咖喱饭吃光的。
剧痛随之而来，身体被某种温暖的液体包裹着，连衬衫都浸湿了。他一开始以为是雨水，而后才闻到了血腥味。
血被雨水氤氲开来，将整条马路变成一条红色的河。
涣散模糊的视线中，琥珀川流看见眼前不断闪烁的红光，像是防波提上的灯塔。
身体渐渐变得寒冷，他听见了遥远的警笛声、混乱嘈杂的叫喊声、雨声。有人似乎在喊他，在对他说什么，但他已经无法理解了。意识离他远去，像是沉入了很深、很深的海底。
*
“挺严重的，我在医院住了八周，之后还康复了大半年。再次回到学校的时候，ih早就结束了，连新的一年级生都入学了。”
琥珀川流用寥寥几句话就概括了那一个缠绕惊扰他好几年的梦魇。
也可以平静地向佐久早圣臣总结：
“没办法再打球了，这里——”他指了指自己的左肩胛骨，“打了两颗钢钉。所以就是你第一次遇到我的那天看见的那样，教练说，虽然不能像以前一样打球，但是如果我想，也是可以继续留在排球部的。我拒绝了。”
*
【医学结论：患者左肩关节活动度永久性受限，肌力显著降低，伴有持续性关节不稳定及慢性疼痛，可满足基本的日常生活需求，但无法耐受任何需要肩关节爆发性发力运动、高速过顶运动或高强度的对抗性活动。】
【预后意见：此损伤后遗症为永久性，无法通过进一步手术或康复训练恢复到竞技运动水平。日常需避免负重及重复性肩部活动，以防关节退行性改变加速。】
“chanceball！漂亮的战术配合！主攻手从后排插上，起跳，时机太完美了！”
砰！
哗啦——
“超手扣球！井闼山再次拿下……滋啦滋啦……来到赛点……滋啦滋啦……”
“井闼山的这位主攻手……滋啦滋啦……”
电视线路彻底中断。
护士推着换药车进入vip病房，看见一地的狼藉，吓了一跳。
医学报告被撕碎了，病房里，正在转播男子高中生排球比赛的电视屏幕也被玻璃杯砸碎了，满地的纸屑和玻璃碎片，水渍顺着电视机和墙壁缓缓流淌，像谁的眼泪一样。
少年弓着腰坐在病床上，住院以来从未修剪过的头发凌乱地散落，遮住了那张漂亮的脸，也看不清楚他的神情。
“抱歉，损失我会照原价赔偿的。”二阶堂女士冷静地对护士说，“另外，换完药请你立刻联系精神科，给他安排ptsd测试。”
*
“……不可原谅。”佐久早圣臣说。
他的语气仍然克制，然而眼底翻涌着冰冷的怒火，以及心碎般的心疼。他无法理解有人以这样不可理喻的理由、用这样不可理喻的方式，对琥珀川流造成了永久的伤害，毁掉了他原本可以拥有的一切。
下个月，他就可以参加全国大赛。
第二年，他们就拿到了全国冠军。
更何况，他们也许就不会错过了。
“医学报告给我看看。”佐久早圣臣说。
“没有啦。”琥珀川流摇摇头，“我每年都有检查，你放心吧，日常生活是不会有什么影响的。”
“……”
佐久早圣臣看着他，那张漂亮的脸上满是轻松，可以随便地说出「住院了八周」、「康复了大半年」这样的话，像是那些痛苦从来就不曾存在。
可是那时候，你该有多么崩溃和绝望呢？
我竟然不在你的身边。
即使我拼尽全力，也不可能赶到七年前的，你的身边。
“那不是粉丝行为，也不是「爱」。”
佐久早圣臣的妈妈是一位律师，他有着强烈的是非观，天然地对任何不正义的行为感到憎恶。他对琥珀川流说：
“她们跟踪、危险驾驶、以致他人受到严重伤害，罔顾社会秩序，不尊重他人基本权利，这是严重的刑事犯罪行为。有没有和她们打官司？她们是未成年人吗？需不需要联系妈妈？”
琥珀川流平静地看着他，很勉强、很淡地笑了笑：
“她们的车急刹车打滑，撞上护栏翻出高速公路，据说在警察赶到前，就当场死亡了。”
佐久早圣臣：“……”
*
对于十六岁的琥珀川流来说，爱一个人太缥缈，想要恨，却也不知道该恨谁了。
总不能去恨一整个世界，那太荒诞了。他是一个性格里天生就有着明亮的那一面的人，总是愿意相信生活中存在善良美好的东西，命运却往往对这样的人最残忍。