第6章月季

月季啊，我说它是带刺的“玫瑰”。北京大街小巷随处可见的朵儿。它多，它低眉，乃至如泥土遍生的草，被忽略，被遗忘。三月看桃花，四月看牡丹，六月赏荷，深秋赏菊。什么季节赏什么花，人们提起这些花事，总是头头是道。然，这月季，连个赏它的月份也没有。因了她花期长，也是，人总喜欢尝个鲜，这月季，再美，天天看，审美也会疲劳。

物以稀为贵，说得真对。

许是北京城到处点缀着月季，日日见，习以为常。许是它不如牡丹华贵，不如梅花高洁，不如兰花清幽的缘故。古人留给它的文字还真不多。可怜的月季，墙里开花墙外香。殊不知，这并不太为人关注的花儿，是花中皇后，中国十大名花之一。它并不比牡丹、玫瑰、菊花逊色。杨万里有诗道：“只到花无十日红，此花无日不春风。”苏东坡也赞美它：“花落花开不间断，春来春去不相关。”

古老的北京城里，月季花太多，多得人们顾不得珍惜，宁可四月大老远地跑去洛阳，也不赏赏北京城里的月季。看那梅花，严冬里开；那菊花，百花凋零时它艳。这样的小女子，想不爱它们也不行。可月季，不管不顾的，总开个没完没了，就像新嫁娘，迫不及待地自己掀开了红盖头。

北京二环隔离带到处是月季。风中，雨中，深秋里随处可见。它足有一人来高，简直是个亭亭玉立的少女。倾心于它，还是它妖艳的色——鹅黄。黄中略过轻微的藕荷色。如云飘过。迷了它。每次开车从二环经过，我一定目不转睛望向它。一墙又一墙的月季，一朵又一朵地开。不管不顾，飞扬跋扈地开着。你不是不赏我么？我为自己开，开给自己看。

我是真爱隔离带上的月季呢。粉、白、紫红……触目惊心。这四个字形容月季一点也不过分。它再也不是戴着纯棉围巾的村妇。它整了容化了妆，华美得不逊色于牡丹。甚至比牡丹还要美。鹅黄，我一见倾心。每一次，相见，别离。我总是心里赞叹，好美的月季啊！我在自己的文字里写到过鹅黄。是的。就是它。友种植月季。她说，一人高的月季是培植而来，鹅黄色也是。不知哪位园丁的巧手，嫁接出漂亮的鹅黄色。鹅黄。多么阳光，多么靓丽。这样的色，该是出现在深宫庭院，闺阁中的女人着这样的衫子行走老宅子，别有一番风情在。或者，舞娘穿了这样的衣，舞一曲《霓裳羽衣舞》，何尝不是深宫里盛开的一朵月季呢？我对月季的青睐，源于鹅黄。少有的花的色。

女人是爱花的。花的色，要么浓艳，要么淡雅，要么单一。再美的花朵，总留些小小的遗憾。培植出这么亮丽的鹅黄想必不易。说它培植而来，那种黄绝不是单一，明艳的黄。它黄得柔媚，浓稠。鹅黄上的淡藕荷，应该是杂交的结果。也曾看过一个外国小故事。政府要以重金奖励种出黑色金盏花的人。一个老妇人决定培植这样的花朵。她每一次选择颜色最重的花的种子留下，再种。再从颜色重的花朵中选择种子留下。一年又一年。她终于种出了黑色金盏花。科技的发达，不用许多年的努力培植一种颜色的花朵。而培植并种下鹅黄色月季的人，我想一定也是爱花之人。一双巧手，种下这么漂亮的花朵拿给世人看。

二环隔离带的月季开得鲜活。简直囊括了各种花朵的颜色。它的色并不单纯。花朵的中间，花朵的边沿，掺杂其他的色。像极了舞者的裙。光鲜的，亮丽的。它在阳光下，风雨中翩翩起舞。车匆匆而过声，飞机划过天际声，偶尔的鸣笛声，风声，雨声，都在为它击节而歌。

月季花开，开在隔离带里。她不悲观，不失落。有那么多人看，有什么不好。

远比花坛中的月季美上上千倍呢！

多年前，单位办公大楼前有一坛月季。一坛低矮的月季。月季的品种单一，只有紫红，粉色。花坛被一个看门的老人照顾着。老人姓李，个子不高，清瘦，嗓门出奇的大。我时常见他拿着黑色的皮管子往花坛里浇水。月季在他的精心照顾下长得真是好。人是有花缘的。他有养花的命。濒临死亡的花朵，经过他的手总能起死回生。他一直独身。为什么？谁也不知道原因。许是他把花当作自己的情人来爱吧。那样的精心、耐心、爱心、细心。后来，他离开单位。那坛月季再怎么被照顾，还是一天天枯萎下去。

花坛里的花朵是被宠爱的妃子，有多幸福就有多落寞。街边的月季是宫外的女人，吸着汽车尾气，被噪音骚扰，在风吹雨打中，平平淡淡过一生。

家附近的隔离带更是精致。近两米宽的隔离带上，有白色门状花架。春天过后，月季开始生长。夏日，月季花顺着栏杆向上边爬边开。简直是一个用月季花装饰的门。我在外国油画作品中看见的美景，生活中不期而遇。心欢喜。

这么美的月季你能不喜欢它，不爱它么？

月季除了隆冬季节，月月花开。单位楼前的月季简直坚持到最后了。硕大的红色花朵，安然伫立寒风中。我弯下腰，轻触花瓣，花瓣支棱着叶子，一动不动。冻僵了的月季依然怒放。这坚强的花朵，耐寒、耐旱。真是花中之神呢。

牡丹、荷花、菊花，是娇滴滴的江南女子，清秀，内敛。月季，更像北方的女子，大气，豪爽。既然开了，不管不顾的，开它一月又一月，开到荼靡花事了。