第3章那花
注意那些花很久。我叫不出花儿的名字，像唢呐，像喇叭，我唤作喇叭花。误以为芙蓉的，其实不是。友是花痴，懂花的。她认识许多花儿，远在郊外的房子，有一个小院。她在院中种了许多的花。那日，和友街边行走，偶遇那花，她告诉我，那是秫秸花。生僻、饶舌的名字。我念了几遍，终于记住了它。
秫秸花，乡土气息浓郁的名字。也是我的童年，经常遇见的花。
北京西站出发的火车途经的地方，有一间宽大的灰色瓦房。房子处于低洼处。房后的坡上，是一条狭窄柏油马路。房子西面与铁路离得很近。我不知道，人为什么会把房子建在那里。是喜欢嘈杂的声音？是喜欢火车的轰鸣？不过，那时，北京西站未建。铁轨上行走一辆辆货车，车里装着黑得不能再黑的煤炭。究竟送到哪里，我并不知晓。
印象中，房子后身，一条狭窄柏油小路边坐落一间小站，五六平方米的样子。火车通过时，从小站走出穿着制服的老年男子，站在小站的前面，吹响口哨。然后，黑白相间的两根木制木杆降落。东西行驶的车子、人流顿时停下，等候火车通过。没有人交谈。人们不约而同地注视火车，从眼前咣当咣当驶过。偶尔，火车不驶向远方，通过路口向南行驶几百米，然后倒车。木杆提起，两边行人蜂拥而过。一个沉积岁月的小站，小站旁的铁轨被磨得锃亮，石板坑坑洼洼。自行车、三轮车从路口通过，不停发出咯噔咯噔的声响。
这是怎样一户人家，孤零零寄居于此地？许是太孤单寂寞吧。我从未看见从门内出来晃动的人影。
房屋东面墙根下，一个供人休憩的深灰色石墩，平整光滑。石墩一米多处，生长着几棵秫秸花。不过，那时，我还叫它喇叭花。粉的花，寂寞开着。
田间玩耍，我总是望向那花。硕大，孤单，不好看。毕竟是花，乡村田野，被着了色。不美。没有人花下驻足。这些花们，像涂了厚厚大红唇膏的媒婆，擦了粉红脸蛋，站在自家门前，美美地咧着嘴笑着。
瓦房前面，是一片绿油油的田野，广阔的田野。田野间坐落几户坐西朝东的人家。我儿时的玩伴——东的家就在那里。
田野西面十几米就是铁路。
那时还小。
田野，铁轨，火车，站台，人家，池塘，还有那花，一股脑儿装进儿时记忆。
不知那几株花，是特意种植，还是风吹来的种子，生根、发芽、长花。花，面朝南，朝花暮落。
田野种植红色萝卜，绿油油的叶子，讨人喜爱。夏日，萝卜丰收季节。下午三四点钟光景，母亲和其他农人下地收萝卜。
心疼母亲。放学，写完作业，帮助母亲做农活，农活干完，和母亲好早些回家。
途经那户人家，少有人影，像一个人烟荒芜的小岛。却见那花，安静伫立。犹记得，房前有水塘。水塘极大。夏日，零星的荷花，开在水面。那花不发一言，守护池塘。在素洁的荷花面前，不卑微，你开你的，我开我的。
夕阳下，农人田野忙碌的身影，被朝霞染红。偶尔，火车轰鸣而过。我帮助母亲拔萝卜。土地潮湿，泥巴沾了鞋子。母亲蹲在一旁麻利地扯上几根稻草，把几根萝卜放在上面，迅速打个结，插进草里。我学着母亲的样子捆萝卜，怎么也绑不好。累了，拔一根萝卜，跑到水沟边，洗净，剥皮，咬一口，清爽甘甜。
今夏，留意那花，误以为是被历代诗人歌之咏之的芙蓉。不是芙蓉，是秫秸花。
秫秸花，秫秸花。我轻轻唤它。
难怪！极像。同属锦葵科。
人到中年，方知道它的名字。
想起那灰墙灰瓦寂寞人家。那开在他家池塘畔的“喇叭花”。那远离喧嚣的花。
还是不起眼。然，依然开着自己的花。
没人认识它。
我生活的园子，上了年纪的老妇人，如我，据形，称它喇叭花。年轻的朋友从没留意过它。即使从它身边走过。的确是丑，吸引不了过客的目光。
我开始注意那花。
京开高速路边是它。居住的园子楼角是它。单位附近花园里是它。
花儿不美，名字不少。一丈红、斗篷花、吴葵、蜀葵、大麦熟花……
丑陋的花。花瓣不多，纹路不少，粗糙得不行。再看那叶，纹路深，叶面凹凸不平，像老人皲裂的手。无论是叶还是花，要多粗糙有多粗糙。
秫秸花，不像玉兰高贵素洁。花谢了，连叶子也好看，好花有好叶。不像牡丹雍容华贵，圆明园单设牡丹园供它风光。不像油菜花，人们赶赴远方，专程看它。
再看秫秸花。谁注意它？疯长的枝干，丑陋的叶，丑陋的花。儿时，我为什么会注意那几株花呢？路边的野花，虽小却美。而这花，傻乎乎戳在那里，哪会有人采？
友说，秫秸花太张扬，一点儿也不内敛。
你瞧！
像个傻姑，插着腰，阳光下，无所畏惧地开。笨笨的，傻傻的，又憨厚，又热情。
真敢开，不是大红，大粉，就是大白，大紫。不艺术，不浪漫。香么，一点点。花蕊不含蓄，颜色不协调。
它不在乎别人评价，不爱慕那些虚荣。你爱，或者不爱我，我就在那里，不悲不喜。
一种怎样的坚持？
上帝为你关上一扇们，就会为你打开一扇窗。不是么？牡丹、玉兰、桃花、海棠……那些漂亮的花儿们，开得美，凋落得也快。它呢，从六月开始，灿烂地开啊开，一直开到八月。不讨喜。越开，开得越欢，开得越长。我思故我在。
高贵是活，卑微也是活。人生一世，最幸福的，是，活着，为自己活着。
别小看那花。
根：清热，解毒，排脓，利尿。
子：利尿通淋。
花：解毒散结。
花、叶：外用治烧烫伤。
秫秸花低贱么？不！它凝聚生命中所有华美，全部装饰内心。捧出一身的宝。
以貌取人，我看轻了那花。
秫秸花，坚持着，生存着。
2009年，秫秸花当选山西朔州市市花。
秫秸花，终于，迎来自己的春天。
被埋没的花。
晏殊有词，黄蜀葵花开应候。李弥逊有词，为君小摘蜀葵黄。包恢有诗，暮开红菡萏，朝发白蜀葵……