第33章春花秋月何时了

李煜，南唐后主。我很喜欢的词人。认识他，还青涩。想来，已经很多年。我的人已老，他的词却长青。一代又一代的人，读它；一代又一代的人，在他的词中慢慢长大。

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

初相识，正是这阕《虞美人》。

读起，朗朗上口。春花秋月，深有意境的画面；不堪回首，难以言表的愁绪；春水东流，无奈的惋惜。那时还小，一阕词，觉得好，觉得愁。到底哪里好，哪里愁？还年少，少年不知愁滋味。明知有愁，有痛，却读不到词心里去。这阕词被谱成曲，曲调悠缓，凄凉。读词，吟唱，眼里是春天的花，秋天的月，心里念的，是不能回去，沦陷的故国。每次捧读，眼前，看到李后主，在秋风萧瑟的夜晚，残月高悬，站在楼阁上，衣袂飞扬，遥望故国的方向，一丝愁绪凝聚眉梢。

喜欢李煜词中的真，以血书者的意。他生于深宫，长于妇人间。喜欢填词、书法、绘画，通音律；喜欢和爱的女人，琴瑟相和。他有为帝王命，却无做帝王的心。整日寻欢。宋军攻到城下，打他个措手不及，不得不沦为阶下囚。

身陷囹圄，思念故国，一阕词诞生笔端。他单纯，无害人、防人之心。笔下文字，情之所出。赵光义早有陷害其之意，借故“故国不堪回首月明中”要了他的命。他无防范之心，喝下放入牵机药的毒酒，惨不忍睹的死，连做皇帝的一点儿尊严也没有。李煜的天真，害了他。明知沦为违命侯，还不谨小慎微。隐晦的文字都容易找到缺口，何况直言？

南唐后主，整日在他营造的艺术里熏陶享乐。他不谙世事，不懂得争名夺利，活得简单纯粹。

王国维，国学巨匠，深喜李煜。在《人间词话》里，静安先生几次提到他。他说，“后主之词，真所谓以血书者也”、“中、后二主词皆在《花间》范围之外”、“主观之诗人，不可多阅世。阅世越浅，性情越真，李后主是也”、“李煜生于深宫之中，长于妇人之手”、“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。老先生喜欢的，正是李煜词中“真切”二字。正因李煜阅世浅，性子真，信手拈来的文字，唯美真切。

帘外雨潺潺，春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，

别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

再读李煜的《浪淘沙》，一阕悼念媪娘的词。雨天，轻轻念，内心寒凉，身盖罗衾，也无法抵挡悲凉。所有愁苦，不如梦中一醉。忘却身是客，爱的佳人依然在身旁，轻纱曼舞，舞一段《金莲舞》。李煜身边，美女如云。他对每一个与他有过关系的女子，情深意切，绝不逢场作戏。女人们爱他，为他活，为他死。国事令李煜心情烦躁，善解人意的娥皇，为他亲选舞女，排解忧愁。他迷上她的舞，爱上她的人。媪娘爱他，她的舞只为这个男人跳。她的心只属于这个男人。她不甘为赵光义舞，纵身从莲花台飞下去。男人活到这样的境界不易。她为他舞，为他死；他为她悲，为她独自莫凭栏。

哪里是李煜的词真，分明是情真。情由心生，词也是。

后主的词，真切，通俗。晚清词人周介存，谈及后主之词，说是粗服乱头。尽管粗服乱头，也难掩国色。他的词不加修饰，素雅，端庄，秀美。像俏丽佳人，再素朴的衣衫，也掩饰不了美艳。这样的美是真美。不像有些词，引经据典，读起来生涩，需拿些参考书方可读透，方可理解到位。

文品即人品。这句话适合李煜。李煜的性格，经历，奠定他的词不虚伪，不雕饰，有真情。他受父亲李璟影响，再加上先天禀赋，后天教育，他的词充满灵性，为北宋词奠定了基础。

李煜爱美人，也爱江山。他爱的江山，与皇权无关。“故国不堪回首月明中”“梦里不知身是客”。他对南唐的依恋，满怀愁绪，浸在笔墨间。

同样的绝命词，李煜的《虞美人》，与赵佶的绝命词《燕山亭》相比较，李煜哀叹国家命运，赵佶哀叹自己皇帝的境地。同样的悲苦，境界截然不同。李煜看似悲自己，悲的却是芸芸众生。赵佶的《燕山亭》，不过悲叹自己皇帝命运的凄苦。两阕词，境界不同，影响也不同。人们熟悉李煜的《虞美人》，《燕山亭》倒逊色不少。

李煜，我深爱。在中国历史上，李煜葬送一脉江山，成就千古词帝。有人说，他错为君王。其实，他临危受命，无法决定自己命运。登基时，南唐已经危在旦夕。这样的境况，重新竖起战旗，难上加难。何况，他无一统天下的野心，无治理国家的雄才大略，无果敢、强悍的性格。都说性格决定命运。一个人，一枚棋子，只有把他放到恰当的位置，才能实现自身价值，发挥最大作用。万事不可求全。李煜，为词而生，国家不幸诗家幸，足矣。