第5章败兵
瑞承集团楼下的咖啡厅是一个黑白配色，装修风格十分现代化的悠闲场所。
虞绥选了一个靠窗的位置，工作日下午两点的咖啡厅没有什么人，他第三次整理着袖口与腕表，将马甲边缘褶皱抚平，有意无意地瞟向窗外，又将纤尘不染的眼镜摘下来擦拭。
听到门口铃铛声响起，虞绥镇定自若地偏头看着窗外瑞承门口的广场，一直到脚步声急促匆忙地停在他身侧，才转过脸去，微微点了点，淡淡道：“来了，坐吧。”
时颂锦咽下口水，不知道虞绥这个表情究竟是不是生气得想骂人，战战兢兢地说了句“嗯来了”。
服务员将两杯咖啡放在桌上，热气夹杂着咖啡豆的香味飘飘摇摇，时颂锦心虚地一直盯着旋转的泡沫看了半晌，才发现这是他之前就喜欢的口感，心尖莫名又是一跳，下意识开口：“昨天……对不起啊，我喝多了，不记得了。”
虞绥似笑非笑地将目光落在当鸵鸟的某人头顶：“没关系，我拍了照片，你要是想回忆我可以发给你。”
时颂锦猛地抬起头，只看到虞绥动作优雅自如地喝了口咖啡。
他脑子都空白一瞬：“……啊？”
照片？虞绥是想用照片羞辱他，嘲笑他，看他无地自容？时颂锦缓缓眨眼，漫无目的地想，这种事好像不是他的作风啊。
虞绥放下咖啡杯，氤氲的热气在镜片上一滑而过，昨日夜里没看清的眼神在阳光下显山露水，那永远都双不动声色的眼睛尾稍如刀锐利，面部轮廓较之高中更加利落清晰。
时颂锦又感觉到自己大逆不道的情愫慢慢探出蔓枝往血管脉络里缠，连忙低下头，搅动着勺子磕磕绊绊道：
“不，不用。”
“时颂锦。”
他又开口，眉目黑沉，跟昨天的语气分毫未差。
第三次。
时颂锦在清醒时终于听明白这三个字背后的意思，但紧接着，心里的理解与虞绥的问题相叠落入耳中：“你就没有一句话想跟我说吗？”
金属勺子撞击瓷杯的声音清越突兀，像黑板上粉笔断裂后歪斜出方块字的一笔，刺得心脏震颤，时颂锦埋头喝了口咖啡，嗫嚅道：“啊…赔偿，我等会带你去取钱。”
对面沉默。
时颂锦急急打开手机：“旁边就有银行，要不我现在就带你去。”
虞绥还是没动。
时颂锦心里有些慌：“我真的……”
虞绥看着他，依然不说话。
他重新坐好，低下头，很慢很慢地闭上眼睛，放弃抵抗一般：“我没有什么好说的，当初离开后这几年没联系你是我的错，你要骂我我都接受，我只能说对不起，不过你现在有未婚妻了，我们……”
昨天距离远，那丁点星火还算能忍，可如今面对面，虞绥深沉的目光确确实实如同实质一般落在他身上，让人想要掩藏的一切都无所遁形。
时颂锦感觉自己心脏被开了个血淋淋洞，咖啡厅里的空调冷风贯通其间，从前胸吹到后背，疼得他发麻。
他想着措辞，想要委婉地截断自己不能再丛生的感情，可当开口的时候，还是选择了最伤人的那种。
“我们本来就没有在一起过，对不对，”时颂锦抬头，努力憋着情绪，平静地说，“高中只是我们都没有认清想要什么，互相都有好感而已，现在是成年人了，从前的事情就让它过去吧，我祝你跟未婚妻早生贵子，百年好合，生活幸福。”
密密麻麻的刺痛缓慢爬上脊背，连时颂锦听到自己最后一句都感觉声音在抖，没想到亲口说出这些话竟会那么难过。
他难堪地攥紧已经没有知觉的手指，觉得疲惫又可笑，又一次想要逃避，于是很快地在虞绥没说话之前又接道：“我们去取钱吧？”
“这么多年，你跟夏裴联系过多少次？”咖啡杯跺在桌面发出沉闷一声响，虞绥终于张开金贵的嘴，问了一个毫不相关的问题。
“……啊？”时颂锦完全跟不上他的节奏，但从前柔顺听从的习惯让他还是乖乖开口，“有空的话就会。”
虞绥微微探身向他，眼神锐利语气诘问：“那为什么当初跟我说下次再找我，就再也没有找过我？”
时颂锦不知道应该说什么，选择沉默。
男人加重语气：“说话。”
“没有为什么，”时颂锦勉强镇定下来，“学业很忙，演出也很忙，很多时候都要到处飞……布宜诺斯和申城日夜颠倒，实在没时间。”
这样的理由根本不成立，可时颂锦像是被逼到了悬崖峭壁旁，向后踩下一步就有石子滚落山崖，他走投无路，也不愿意剖白，只好别过头去，压抑地道：
“对不起……是我不对，你怪我吧。”
两人都一言不发地安静了一会，血液一股股冲击着太阳穴，时颂锦指尖颤抖，几乎捏不住勺子。
窗外阳光刺眼，透过玻璃落在时颂锦下颌线与嘴唇紧绷的侧脸，那半边的皮肤被烘得很烫。
犹如大学时期某日校园中的长椅上，日光落在他面前，他抬起手遮挡了一下，耳边响起一道来自于国土的苍老的声音：
“小绥是我们家的独苗，首先不可能跟一个男人在一起。其次，就算是真心喜欢也要为集团利益让步，他既然成为我们继承人，未来的妻子就已经不在他可以挑选的范围内，这是责任，也是义务。”
不知道自己的手机号是如何被虞绥奶奶得知的，等接到这通电话的时候，时颂锦正下课坐在学校河边晒太阳，阳光很静地落在他掌心，让他有些发冷。
“你们还有大好青春，与其纠缠多年到最后没有结果，倒不如从现在开始就断了念想，你可以追求你的梦想，他也可以继承他的事业。”
虞绥奶奶的声音并不咄咄逼人，反而有一种知性而理智的优雅感，不疾不徐娓娓道来，只是透过电话传来的声音像一根根钉子钉在他心脏上。
“我……”在对方给足了时间考虑后，时颂锦茫然望着面前的河流过了很久，才找回自己沙哑的声音，“我本来就没想怎么样，真的。”
“是么？”对方似乎十分笃定，一语道破了时颂锦自欺欺人的伪装，“没有想过跟他谈恋爱么？”
“……”时颂锦捏紧了手机，他没有感觉到对方的语气高傲、锐利或者是轻蔑，只是平静且清晰陈述一个无可避免的事实。
虞绥需要背负太多责任，他得到的东西很多，无法自由享受的更多，仅此而已。
“我经历过你的年纪，明白情窦初开的感觉，但未来有很多事情不是喜欢就能解决的，更何况小绥不是普通人，现实一点，孩子。”
老人心平气和地问道：“最重要的是，你确定高中时期的感情就是爱吗？你们依靠这些不清不楚的感情真的能走下去吗？”