第二卷胶片被装上。

第二集《龙宫借宝》。

当东海龙王敖广出现在大屏幕上，会议室里响起一阵压抑的惊呼。

“这个龙族……人类根本没见过真正的龙族，为什么能完美还原？！”

“这个造型……这个气质……天哪，如果让星际龙族看到，他们会开心到疯掉的！

不是贬义。

而是震撼。

影视中的东海龙王，人身龙头，还穿着华丽朝服。

这个角色不是单纯的兽，而是有着官僚的算计和神灵的威仪的复杂存在。

“他怕孙悟空。”

有人开始小声分析：

“但他又要维持龙王的尊严。

你看他说话时的眼神，有种‘我不想惹事但也不能丢脸’的微妙……”

第三集《大闹天宫》。

十万天兵天将的场面，在三十三年前的地球拍摄条件下，十分简陋。

但那种“简陋”，反而成就了一种奇异的史诗感——

不是靠特效堆砌的视觉轰炸。

而是靠构图、调度、表演和音乐共同营造的、属于群众演员的“神话”。

孙悟空挥舞金箍棒，单枪匹马冲向天兵阵列……

一人对抗整个天庭，还嚣张地叫打出“齐天大圣”的旗号！

在场观看的九尾狐爽到头皮发麻。

“这个镜头！人类是怎么想到的这么……这么拍摄的？！”

有九尾狐声音在颤抖：

“这个长镜头……你们看，是从下往上仰拍，孙悟空在画面中的比例越来越大，背后的天空越来越小……

这是用最原始的视觉语言，讲述‘个体对抗整个世界’的命题——”

他猛地站起来，九条尾巴狂舞：

“地球人没有精神力，所以演员是在实景里翻滚！

没有ai特效！没有精神力作为支撑！”

这是什么概念？

这意味着每一个动作，都是演员用肉体真实完成的。

孙悟空的每一次挥棒，都是真实的肌肉发力。

第四集《八卦炉中逃大圣》。

孙悟空在炼丹炉中翻滚。

特效火焰在今天看来粗糙可笑，但那种“痛苦”却真实到让每个人毛骨悚然。

演员在高温环境下真实拍摄，汗水浸透猴毛，眼中布满血丝。

演员脸上的每块肌肉都在用力。

而当孙悟空踢翻八卦炉，火眼金睛睁开，两道金光刺破银幕——

“轰！”

不是真实的声响，九位狐族灵魂深处同时爆发出阵阵轰鸣。

什么是演技？

什么是真正的表演？！

不是用各种花里胡哨特效和能量点堆积出来的垃圾，而是真正的表演！

哪怕隔着这样一台落后的播放装置，在场所有人仍能感受到那种不屈，以及灵魂的不朽。

所有人都坚信，荧幕里的故事，真真切切曾经在地球上发生过。

第五集《被困五行山》。

象征权威的巨掌压下。

美猴王奋力挣扎，但终究被压在山下。

五百年，风霜雨雪。

只留下一只手和一颗猴头，从石缝中伸出，倔强地抬头往上看。

昔日威风凛凛，神气十足的大圣，此时蓬头垢面，却依旧能笑着接过牧童手里的桃子。

……