第203章红色娘子军

展雪从浴室出来，头发还在滴水。水珠顺着发梢往下坠，浅蓝色睡裙的后背洇湿了一大片。

她随手擦了两下毛巾，搭在肩上，赤着脚踩上地板，往外走。

房间很大，陈设讲究，但总觉得哪里不对。深色实木地板，厚重的丝绒窗帘，床头柜上摆着铜座台灯，灯罩还垂着穗子——这分明是一个殷实主妇的卧室。可墙边立着一排不锈钢护栏，床头垂着一根拉绳。这些不该出现在卧室里的东西，多看两眼，心里就闷闷的，说不出的压抑。

展雪在床边坐下，从果盘里拿起一个苹果和一把小刀。床上躺着一个中年女人，是她的母亲，展惠兰。

母女俩眉眼有七八分像，只是母亲瘦得多，颧骨微凸，脸色苍白。她靠在高高垫起的枕头上，看着女儿削苹果，眼里满是心疼。

展雪削苹果的动作很熟。刀尖贴着果皮，不深不浅地转，一圈，又一圈。苹果皮完整地垂下来，像一条绸带，从第一刀起到最后都没断过。

她举起削好的苹果看了看，满意地放在案板上。手指按住，刀尖轻轻一挑，一小块苹果落下来。再一挑，又是一块。刀子在指尖转动，轻巧利落，就像弹琴时指尖在琴弦上跳动。

她时不时瞥一眼床头柜上的闹钟，手上的速度不自觉地快了起来。

展惠兰叹了口气：“天天这样，也不知道什么时候是个头。”

“慢慢就好了，别急。”展雪头也没抬，“医生说你现在比上个月好多了，人也精神了。上次护士长还说了，你这恢复速度，在她见过的病人里能排前三。”

展惠兰轻轻摇头，声音低了下去：“人家当妈的都能帮女儿，就我是拖累女儿。想想还真不如——”

“妈。”展雪打断她，语气硬了几分，“别说这种话。我就你这么一个亲人，你走了，让我当孤儿？”

展惠兰嘴唇动了动：“你爸……”

“我不想听到这个人。”展雪干脆利落地说，“别打扰我，我在算时间呢。”

她又看了一眼闹钟。手上的动作猛然快了起来，刀尖翻飞，像一只白色的蝴蝶在苹果上跳舞。一块块果肉落在案板上，码得整整齐齐。

她削苹果削了好几年了。从初中开始，每天两次，削好、榨汁、看着母亲喝下。

几年下来，这件事已经变成了肌肉记忆，闭着眼睛都能完成。可今天她心里有些烦，手比脑子快，没几下两个苹果就削完了。她看了一眼案板上堆得整整齐齐的苹果块，又看了一眼闹钟——时间还早。不该削这么快的。

展惠兰又轻轻叹了口气：“他毕竟是你爸爸呀。”

展雪没有接话。她把苹果块倒进榨汁机，按下开关。机器嗡嗡地响起来，盖住了那句话。

“毕竟是你爸爸”——这句话她听得太多了。从母亲嘴里，翻来覆去就是这一句。她听得耳朵起了茧，心里起了墙。

世上哪有那么多“毕竟”？毕竟这个，毕竟那个，说到底不过是一厢情愿。

榨汁机停了。展雪把果汁倒进杯子，放在床头柜上，离母亲的手不远不近。她心里还没平复，不想多说话。

“妈，我给你打开电视看两眼吧。”

她拿起遥控器按了一下。屏幕亮了，她随手换了两三个频道，没心思挑，只觉得里面的笑声假得刺耳。她把遥控器递给了母亲。

展惠兰接过来一按，画面跳到一个频道——正在放《红色娘子军》。

她的眼睛顿时定在屏幕上，一动不动了。

展雪抬起头看了一眼，皱了皱眉：“妈，你怎么看这个？换台，我要看动画片。”

她伸手去够遥控器。展惠兰没有松手，也没有说话，眼睛还是死死盯着屏幕。

展雪缩回手，看了母亲一眼。

她最喜欢看的动画片是《鼹鼠的故事》。那只圆滚滚的、不会说话的小鼹鼠，从土堆里钻出来，用黑漆漆的眼睛看着这个世界，笨拙又可爱，比《猫和老鼠》好玩多了。

每次看的时候，母亲都陪着她，两个人一起窝在床上，看着小鼹鼠挖洞、修车、种花，笑成一团。那是她从小到大为数不多的、真正觉得温暖的时光。

可今天，母亲没有换台。

看着电视上英勇无畏的吴琼花，展惠兰像是透过几十年的光阴，看见了另一个自己。

她是1977年恢复艺考后第一批考上歌舞团的知青。在那之前，她在北大荒的集体户里跳了六年。六年。冬天零下三十度的土坯房里，她对着糊了报纸的窗户压腿。窗缝里灌进来的风像刀子，割在脸上生疼。

她把《红色娘子军》里吴琼花的片段跳了上百遍，鞋底磨穿了就用苞米叶子缝补，一双舞鞋穿了三年，补了又补，最后鞋面上全是补丁，几乎看不出原来的颜色。冻裂的手背，动作幅度一大就会渗出血来。

进团第一天，团长让她跳一段自选曲目。旁边有人小声说，让她跳个简单点的吧，毕竟是从乡下来的。展惠兰没说话，走到练功房中央，站定。

音乐响起来。她跳了自己在乡下编的《麦收舞》。甩手绢的动作里带着挥镰刀的力道，踮脚旋转时，仿佛还能踩进黑土地的麦浪里。她的身体不是柔软的，是有力的，每一个动作都带着六年北大荒的风雪。

跳到一半，台下有人开始抹眼泪。

团长没说话。等她跳完，站在练功房中央大口喘着气，浑身是汗。团长站起来，只说了一句：“分到民族舞队。”

她比团里所有人都能吃苦。别人压腿压半小时，她压一个半小时，脚腕肿得像发面馒头也不吭声。练功服湿了干、干了湿，一天换三套。别人下了课就走，她留下来对着镜子一遍一遍地抠动作，一个旋转练上百遍，直到脚趾磨出血泡、破了、结痂、再磨出血泡。

下乡那几年练出来的韧劲，让她疯了一样地往前冲。进团第三年，她成了台柱子。

如今再看，恍然隔日。

屏幕上，《红色娘子军》还在放着......

眼泪无声无息地，沿着展惠兰的脸颊淌了下来。