第24章第三封信

尊敬的不知名学者：

写下这封信时，我的心情十分复杂。距离我发现您的手稿，已经过去了近六年。

在这几年间，追寻您的足迹几乎成了我的一个执念。我曾去过柏林大学的档案馆，在索引卡片和字迹泛黄的教职工登记簿中，一页一页地翻查；也曾遍寻物理学史的论文和资料。我希望能找到一个名字，能与您的手稿、与那个年代、与qed的雏形联系在一起。

结果令人沮丧。许多学者的记录极其简略，往往只有一个名字和一段模糊的在职期限，连具体的研究方向都付之阙如。您和您的手稿，就像一颗没有来源的流星，在科学史上孤零零地一闪而过，便再无踪迹。

在年复一年的寻找中，不知为什么，我想起了那些探访外星人的努力。即便真的存在地外生命，如果相隔太远，连光都要花上千万年才能到达；如果不在同一个时间点，我们出现时他们已然灭绝。那么，双方也永远无法达成交流。因为时空太过深邃，即便都是存在过的生命，也会因为各种原因而错过。

我想我们大概也永远错过了。

最后，向您报告我的近况：我已博士毕业，很幸运地在大学找到教职，继续研究qed的相关应用。您的手稿，我一直带在身边。它于我，已不仅是一份物理学手稿，更是一种精神的象征——关于孤独的探索，以及关于被时代洪流所淹没的、寂静的光辉。

愿您安息。

20xx年冬于雁城