第50章起点
许久，归梵没有回应，只是望着庄桥。
夕阳下，松绿色虹膜像投入石子的深潭，波澜缓慢扩散，晕开无数情绪——震惊、追忆、怅然，近乎疼痛的触动。
庄桥知道自己应该秉持求婚者的礼貌，等待爱人答复，但地上的水开始往大腿扩散了。
他咳嗽了两声：“mr.febenlange,wouldyouliketomarryme?”
对面还是一动不动。
他清了清嗓子：“mr.febenlange,wollensiemichheiraten……”
对面仍旧一言不发。
他刚要转回中文，重新开始轮回，归梵打断他：“我听懂了。”
归梵的声音有些沙哑，仿佛蒙上了厚重的时光尘埃。“我只是……很久很久没有听到这个名字了。”
他握住庄桥的手臂，将他从湿漉漉的地面上拉了起来。“你是怎么知道的？”
庄桥拍了拍膝盖上的湿痕：“你之前一直装作电工，还搬到对门来接近我，像个变态杀人犯……”
“？”
“本来日子过得好好的，我也不觉得你可疑了，结果突然有一天，你像是被雷劈了一样，跟我说你是天使，”他摊了摊手，“很明显，有什么东西触发了你的决定。那天有什么变化呢？就是我给了你那几封信。”
他歪着脑袋，望着归梵，露出微笑：“能让你破除万难也要告诉我真相，说明你受到了很大冲击，那你只会是手稿的作者，”顿了顿，他继续说，“你实现了我所有的愿望，就是没帮我翻译那几封信，因为它已经送到该送的人手里了。”
“但是，”归梵说，“你在信上写了，你不知道我是谁。”
“我本来是不知道的，但是有你在身边，线索就可以一点一点发掘了。”
“线索？”
“你告诉过我，你是慕尼黑人，上过工程学校，去过三一学院。你看起来不过三十岁，写这篇论文的时候一定更年轻，那么你的出生日期也有了一个范围，”他收敛了笑容，眼神变得认真而明亮，“在我调查那篇手稿的时候，我翻遍了柏林大学上世纪三四十年代的物理学家的档案。跟这些信息比对、排除之后……”他停顿了一下，目光灼灼地看着归梵，“符合条件的名字，只有一个。”
微风拂过，带来湿润的花香。
归梵久久地望着面前人的眼睛，那双映着彩虹的眼睛，将他从孤寂的时间长河中打捞出来。
他花了无数个夜晚，坐在大学档案馆里，翻阅蒙尘的资料，找出那些隐没在历史中的学者，一个一个记住他们的生平，然后，小心翼翼地提取、求证、确认，把他引到这个故事开始的地方。
他们生活在不同的时空，本来应该永远错过的，但他翻越时光长河，踏进战乱的废墟，夜以继日地拂开历史的尘埃，直到那掩埋在灰烬中的、早已熄灭的光点，重见天日。
然后他站在他面前，对他说：我找到你了。
十年了，我终于找到你了。
他早已被时代抛弃，也早已被学界遗忘了。
他本来只想在寂静的虚空里，持续这无人打扰的永恒，偏偏有一个人费尽精力，非要去挖掘一个死去多年的故事。
那个人说出他的名字，他在死前很久就已经丢失，死后也无心找回的名字。
而他能说什么呢？他只是伸出手，轻柔地拂过那个人的眼角，仿佛在触碰一个令人难以置信的梦。
庄桥握住了他的手，暖意顺着皮肤传上来，就像阳光。
“虽然你什么都不愿意告诉我，但我这个人很狡猾，现在我知道了你的家乡，你的学校，你的研究，你的名字，”庄桥说着，捏了捏他的手指，“很高兴认识你，朗格先生。”
过了很久，他才找到自己的声音：“很高兴认识你。”
庄桥笑了。“不过，我还想了解更多的你。”他说，“比如，你为什么没能发表那些成果？为什么这么早就去世了呢？”
归梵的目光黯淡了一下，那双刚刚柔和下来的绿眼睛深处，似乎又筑起了屏障。他下意识地移开了视线，望向那座安静的老房子。
庄桥察觉到他的犹豫，放缓了声音：“我知道，你不愿意跟我说起你的过去。”他顿了顿，“对你来说，提起那些事情可能是一种伤害。如果是这样……”
归梵沉默片刻，再次看向庄桥，似乎在权衡着什么。
最终，他叹了一口气：“那些记忆是很痛苦，但我不想告诉你，是因为它让人难过，又无法改变，知道之后，只不过让你白白伤心一场。”
庄桥望着他，目光满是理解和安慰。
每当这个时候，归梵就会有一种角色的倒错感，好像面前的人才是天使。
天使想了想，开口说：“其实，为某个人悲伤，也是一件很幸福的事。”
他握住他的手，十指紧扣。
“伤痛是最沉重的秘密，能为一个人感到悲伤，也就是说，在这个世界上，有一个人愿意把全部人生都分享给你，而你也愿意和他一起流泪、一起拥抱过去，”他望着归梵，郑重地说，“所以，你愿意成为我的悲伤吗？”
归梵注视着面前的人，这个人从历史的虚空里抓住了他，然后说他了解他的成就，也希望了解他的悲伤。
他也知道他能够了解。
于是，归梵缓缓开口了。他从那个飘雪的冬夜讲起，然后是集中营灰色的烟囱，被药物模糊的劳作，还有那个雷声滚滚的夜晚，断崖边呼啸的风。
当他结束这个故事，夜幕已经悄然降临。
路灯亮起，照在庄桥的脸上。大颗泪珠滑过他的脸颊，源源不断，把衣襟都打湿了。
归梵叹了口气，将他揽入怀中，抚摸他的脊背。庄桥的脸埋在他的肩头，他能感到肩上轻微的、压抑的抽动。
他还是不该说的。
他从不认为分享苦难有什么正面意义，尤其是对他珍视的人。
庄桥抽噎了一阵子，呼吸渐渐平复。他直起身，一边用手背抹眼泪，一边断断续续地道歉：“……对不起。”