注定的命运和亡灵

螺丝在拧紧/[美]亨利·詹姆斯她又一次出现在屋子的拐角处。“以主的名义，发生什么事了？”她脸色通红，上气不接下气。

直到她离我很近了，我都没有说话。“在和我说话吗？”我做出一副欣喜的表情，“我说什么了吗？”

“你的脸色看上去白得像张纸，你看着很糟糕。”

我本可以毫不迟疑地回答这个问题。但我想仔细看看格罗斯夫人红润面庞的打算还是落空了，我只犹豫了一下，她的手已从我肩头划到我的身后。我把手递给她，她握住了我的手。我稍稍握紧了一些，我喜欢那种她靠近我的感觉。在她害羞的惊讶中有一丝忍耐。

“你是为了让我去教堂而来的，但是我去不了。”

“发生什么事情了吗？”

“是的。你现在有知情权。我看上去是不是很奇怪？”

“从这个窗户看过去？可怕！”

“确实，”我说，“我受到惊吓了。”格罗斯夫人的眼睛明白表示她根本没想那样做，而且她也知道她所处的位置无法和我分享任何麻烦的事情。但很确定的是，我必须说出来！“一分钟前你在餐厅看到的东西就是那个的作用。我所看到的——就在刚才——还要糟糕。”

她的手握紧了，“那是什么？”

“一个奇怪的男人，他向屋子里张望。”

“什么奇怪的男人？”

“这个我一点儿也不知道。”

格雷斯夫人徒劳地围着我转圈，“那么，他去哪儿了？”

“那我也不知道。”

“你以前见过他吗？”

“是的——见过一次。在老塔楼上。”

她更近地盯着我，“你是说他是一个陌生人？”

“哦，确实！”

“可是你却没有告诉我？”

“没有——但是有原因的。不过现在，你已经猜到了……”

“啊，我没猜到！”她说，“如果你随便捏造，我怎么猜得到？”

“我一点儿也没有捏造。”

“你只在塔楼上见过他？”

“还有刚刚在这里。”

格雷斯夫人又一次环顾四周，“他在塔楼上干什么？”

“只是站在那里，向下看着我。”

她思索了一分钟，“他是一位绅士吗？”

我发现我根本无须思索，“不是。”

她更加惊讶了：“不是。那么，是这个地方的人吗？还是从村子里来的人？”

“不是——谁也不是。我不知道他是谁。”

她轻轻地松了一口气：“但是，如果他不是一个绅士——”

“他是谁？他是一个令人厌恶的人。”

“令人厌恶的人？”

“他是——上帝帮帮我吧，如果我知道他是谁的话！”

格雷斯夫人再一次环顾四周，她注视着朦胧的远方，然后，她拉回了自己的思绪，突然转身面对我。“到了我们该去教堂的时间了。”

“哦，我不适合去教堂那个地方！”

“难道它对你没有好处吗？”

“它对他们没有——”我冲着屋子的方向点头。

“孩子们？”

“我现在不能丢下他们。”

“你害怕？”

我冒失地说了一句：“我害怕他。”

格雷斯夫人的脸第一次清晰地出现在我面前，带着隐约的睿智的闪光。不知何故，我想起了尚未告诉她的一个迟来的念头，而这个念头对我来说仍非常模糊。我想到也许我可以从她那里得到些什么，我感觉这与她目前很想知道的事情有关。“他是什么时候出现在塔楼上的？”

“这个月中的某一天。就在现在这个时间。”

“几乎天黑的时候？”格雷斯夫人问。

“哦，不，没有这么接近。我在看到你的那个时间看到他的。”

“那么，他是怎么进来的？”

“还有他是怎么出去的？”我大笑着。“我没有机会去问问他！今天晚上，你看，”我继续说着，“他就没能进来。”

“他只是偷看？”