第一卷 序章

♠

我和绫子阿姨第一次见面，是在某场正在发生的悲剧之中。

「——这个孩子由我来收养。」

凛然的声音回荡在穿着黑衣服的大人之间。音量并不高，却像是带着沉静的决心，又好像撕裂开了当场阴郁的空气。

那是一场葬礼之后。

住在我们家隔壁的夫妇——因为交通事故去世了。

两人一起去往天国。

当时只有十岁的我还什么都不懂，被父母带着站在送行的行列之中。

我什么都不懂。

焚香，帛金之类的葬礼流程——以及，人死这件事本身。

去世的两人——是很温柔的好人。早上看到我去小学上学，他们总会笑着对我打招呼。也和我们家一起在院子里开过烧烤聚会。

我不是很清楚人死是怎么一回事，但想到再见不到他们两人，心中就出现了强烈的悲伤感觉。

然后——我开始想。美羽要怎么办呢？

去世的夫妇留下了一个五岁的女儿。

据说他们原本是去幼儿园接美羽，然后全家去餐馆吃饭——想不到却在这途中发生了不幸的事故。

美羽再也见不到爸爸和妈妈了。

虽然很难过，但我觉得这是已经发生的，不能再改变的悲剧。

可是。

美羽自己好像还没办法理解状况。葬礼的时候，她一直不解地看着面前的一切，像借到别人家去的猫一样安静。

或许是因为，她还不能理解爸爸和妈妈死掉了这个事实。

或许是因为，她不知道人死究竟是怎么一回事。十岁的我都不怎么能理解，只有五岁的她一定更不清楚。

穿着黑衣服的大人们不断地对她说「好可怜」，好可怜，好可怜。

简直——就像是替她决定一样。

简直——就像是向她灌输一样。

法事在静谧的空气中结束，之后大人们在铺着草席垫的房间里开始聚餐。这好像叫做「开斋」。桌子上摆着酒和寿司。

喝过酒之后——简直就像是专等着这一刻那样，大人们开始谈论起现实的话题。现实的，庸俗的，涉及实际利益的话题。

——所以说，我们家没办法收养那个孩子啊。

——我们家也不行啊，我们家可是有三个孩子呢。

——大哥怎么样。你不是还独身吗？

——别开玩笑，带着一个拖油瓶还怎么结婚。

——只能送进孤儿院里了吧。

——不行，送进去的话传出去多不好听。

——对啊，简直就像是我们把她给赶出去了一样。

——那，妈妈你去管这个孩子不就好了。

——我光是照顾你继父就忙不过来了啊。你也是，不要把责任都推到我身上。多去帮着看护一下你继父怎么样？

高声谈论这些的，似乎都是美羽的亲戚们。

他们在争论收养的责任该由谁来承担。

简而言之——似乎就是谁都不想收养。每个人都是只有余力管好自己和自己的家庭，再分不出精力抚养别人的孩子。

推诿越来越激烈。

我不知道美羽对这些大人的话能理解到什么程度——大人们却坚信『反正五岁的孩子什么也不懂』，肆无忌惮地主张着自己的利益。

丑恶的空气弥漫在这个房间中，连当时只有十岁的我都能嗅得到。

突然间，有人说出一句让人想要捂住耳朵不愿意听的话。「与其留下着一个人，还不如让这孩子也跟着她父母——」

就在这个瞬间。

咚！

一位女性猛拍桌子，站起身来。

「——这个孩子由我来收养。」

凛然的声音撕开了阴郁的空气。

「你们没有听到吗？我说，这个孩子——姐姐和姐夫留下的孩子，由我来收养。」

周围的大人们没有想到会听到这样的声音，全都陷入了沉默。于是她再一次重复道。

这位女性似乎是去世妻子的妹妹。