第一章或是，我们的现代性自我

场景：开学仪式前的等待时间

角色类型1：能随便搭话的同班同学

「——诶，今年也和矢野一个班！？」

「干嘛啊，须藤。又能和帅哥同班很高兴吧？」

「是是，听你吹牛！你才是，能和我同班开心的不得了吧？」

「……嗯。其实，你说的没错。只要在须藤旁边……胸口就很痛苦……」

「果然没错！哎……可爱是罪啊。又让一个男人不幸了」

「喔。所以作为赔偿，请我喝果汁吧」

「少来！心灵创伤自己治去！」

场景：教室方向的走廊

角色类型2：懂事的学生

「——哇。老师，那个好像挺重啊……」

「对啊。开学初期需要发的资料太多……」

「那我拿一些好了」

「可以吗？还挺重的」

「没事，这些我要了……噢噢，真的好沉啊。进入教室后我可以马上分发下去吗？」

「嗯，可以。真是帮大忙了。谢谢你」

「不用不用，老师客气了。相对的，今年的年度评价还请您多多照顾！」

「那可不行。我会秉公办理的！」

「诶！太严厉了！」

场景：在同学聚集的教室

角色类型3：第一次同班的健谈男人

「……你是叫矢野吧？你跟某个艺人挺像啊？就是那个曼基康家族的柏田」

「啊！？不不，哪里像了！一点都不像！」

「非常天然呆的地方和脸。哇，太像了！」

「不是天然呆！脸也完全长得不一样好吧！」

「太有趣了。我今天开始就叫你柏田吧!」

「……不要这样啊！会成为外号的！」

*

——响起放学铃声的时候，我已经演完了手上拥有的所有角色。

「那么，今天的课就上到这里」

以第二年也是班主任的千代田老师的结束语，二年级第一学期的首日宣告结束。

「明天开始会正常上课，请注意不要忘带东西。那么，再见」

老师再见，大家齐声回应。

我混在开始响动的椅子和桌子的杂音中，轻轻吐息。

——真的好讨厌这样的自己。

迎合气氛，领会何为被需求的自己，扮演相应的角色。

为什么我会如此伪装自己呢。为什么要不断说谎呢。

越想思维越会陷入死角。

说到底……「角色」到底是什么？

活生生的人类想在日常生活中扮演什么啊？

我从已经满是手指印的黏糊糊的窗户向外望去，正门附近的两排樱花树争相绽放。

充满教室的浮躁喧闹，从旁边教室传来的内容不明的欢呼声。

仿佛全部——都是被创造的东西。

开学仪式的日子樱花会绽放。

放学后的高中生会跃跃欲试。

班级中的某些人，或许会大声喊出来。

会不会所有人——都是如此扮演着角色呢。

「——诶，太较劲了吧！？」

某个人的台词于吵闹中传入我的耳朵。