第一百一十二章《关上门以后》（6）
过去
那晚，我结婚的当晚，当我在淋浴后步入卧室时，困惑地发现里面没有人。我推测杰克是暂时离开去打电话了，感到有些恼火：在我们结婚当天，对他来说，有什么事比我更重要？然而，我的怒火很快变成了焦虑，我想起米莉还在医院。在几秒钟内我就成功说服自己，是她出了什么状况，而妈妈打电话给杰克通知他，他之所以离开房间，是因为不想让我听到他们的对话。我奔到卧室门口，用力推开门，期待看到杰克在走廊里来回踱步，努力思考如何把这个坏消息告诉我。然而，走廊上亦是空空如也。我推测他已经下楼来到大堂里，也不想浪费时间去找他，于是翻找了我的行李，它已被司机提前送到了旅馆，挖出我的手机并拨打了妈妈的号码。当我在等待电话被接通时，突然想到如果她正在跟杰克通话，我就根本无法联系到她。就在我准备挂断电话转而给爸爸打时，我听到她的电话铃响了，紧接着，是她的声音。
“妈，出了什么事？”她还没说完“喂，你好”，我就大声喊道，“有什么并发症或类似的问题吗？”
“没有，一切都很好。”妈妈的声音听起来很吃惊。
“那么米莉还好吧？”
“是的，她睡得很香。”她停顿了一下，“你还好吗？你听起来焦虑不安。”
我“扑通”一声坐到床上，因为如释重负而感到虚弱无力。“杰克消失了，我以为也许是你有坏消息想打电话告诉他，而他出去跟你私下里通话了。”我解释道。
“‘消失’，你是什么意思？”
“好吧，他不在房间里。我去浴室洗澡，等我出来时，他就不见了。”
“他很可能有事下楼去前台了，我很确定他会在一分钟内回来。婚礼进行得怎么样？”
“很好，真的非常棒，只是我无法阻止自己去想米莉的事。我讨厌她不在场。当她发现我们不等她就继续举行婚礼时，她会失望透顶的。”
“我相信她会理解的。”妈妈劝慰道。我感到非常愤怒，她对米莉竟然如此不了解，因为米莉当然不会理解的。我震惊地发现我快哭出来了，但毕竟事情已经无法挽回，杰克的消失只是压垮我的最后一根稻草。告诉妈妈明早我会去医院看她之后，我让她替我吻一下米莉，然后挂断了电话。
当我拨打杰克的手机号码时，我告诉自己要冷静下来。我们之前从未争吵过，而且像泼妇一样在电话里对他大吼大叫是没有任何用的。他的一个客户显然出了什么事，一个在我们去泰国前必须解决的紧急问题。他跟我一样，因为在结婚时被打扰而感到大为光火。
当我听到他的电话铃声响起时，感到松了口气，他没有在跟别人通话，希望这表示那个问题——不管它是什么——已经被解决了。但他没有接电话，我努力抑制住崩溃大哭的冲动，在他的语音信箱里留了言。
“杰克，你到底在哪儿？请你给我回个电话好吗？求你了。”
我挂断电话，开始在屋里烦躁地不停踱步，纳闷他去了哪儿。我的目光落到床头柜上的钟上，我看到它显示的是九点。我开始胡思乱想杰克为什么还不回电，他之前又为什么不能接我的电话，并好奇是不是有个合伙人来旅馆找他谈事情。十分钟又过去了，我再次拨打他的号码。这次电话被直接转到了他的语音信箱。
“杰克，请你给我回电。”我尖锐地说道，知道他一定在我上次打去电话后就关机了，“我需要知道你在哪儿。”
我把我的行李箱抬到床上，打开它，拿出我准备在明天的旅行中穿的米色裤子和衬衫，把它们套在我的吊带衫和短裤外面。我很快穿完，把房卡放进口袋，就离开了房间，随身带着我的手机。我太焦虑了，没法耐心地等电梯，于是顺着楼梯来到大堂，并直奔前台。
“安杰尔女士，对吗？”桌子后面的年轻男子冲我微笑道，“有什么可以帮忙的吗？”
“事实上，我正在寻找我的丈夫。你在哪里见过他吗？”
“是的，他半个小时前就下来了，就在你入住后不久。”
“你知道他去哪儿了吗？他或许是去了酒吧？”
他摇摇头：“他从前门出去了，我猜他打算从车里拿什么东西过来。”
“你看见他回来了吗？”
“你这么一说我才想起，不，我没看见。不过我同时忙着为另一个客人办理入住手续，因此可能是我没看见。”他看到了我手上的手机，“你有没有试着打电话给他？”
“有，但他关机了。他很可能在酒吧里借酒消愁，因为他现在是位已婚男士了。”我露出微笑，故作轻松，“我会去看看的。”
我直接去了酒吧，但是没有发现杰克的影子。我检查了各种休息室、健身房和游泳池。在去查看那两个餐厅的途中，我又给他的语音信箱留了言，我的声音因为焦虑而支离破碎。
“运气不佳？”当我独自回到大堂时，前台接待对我露出同情的表情。
我摇摇头：“我恐怕我在哪里都找不到他。”
“你有没有看过你的车子是否还在停车场？起码这样你就知道他有没有离开旅馆了。”
我从前门出去，沿着小路绕到旅馆后面的停车场。汽车不在杰克原来停的地方，哪里都找不到它。我不想回到大堂再次面对前台接待，就从后门进入，并顺着楼梯一路跑到了卧室，祈祷我会发现杰克已经在那里了，在我出去找他的期间，他就回来了。当我发现卧室仍然空无一人时，沮丧的泪水终于爆发出来。我告诉自己，车子不在停车场而是被开走了，这正好解释了他为何不回电话，因为他从不在开车时接电话。可是，如果他真有紧急事务必须回办公室处理，为何不能敲敲卫生间的门告诉我呢？而且，如果他不想打搅在洗澡的我，为何不能最起码地给我留张便条呢？
随着担心愈演愈烈，我又拨打了他的号码，并留下一条声泪俱下的信息，说如果在接下来的十分钟内，我再听不到他的一点消息，我就要报警了。我知道警察是我迫不得已的最后选择，在给他们打电话前，我会先打给亚当，但是我希望提到警察会让杰克意识到我有多担心。
那是我人生中最漫长的十分钟。然后，正当我准备给亚当打电话时，我的手机嘟嘟作响，提示我收到一条短信。我如释重负，虚弱地叹了一声，打开它，当我看到是杰克的短信时，欣慰的泪水夺眶而出，让我几乎无法看清楚他写了些什么。不过，这没关系，因为我知道上面会说些什么。我知道他会说：他被一个意料之外的电话叫走了，很抱歉让我这么担心，但他还无法接电话，因为他正在开会，他很快就会回电，还有他爱我。
我从书桌上的盒子里抽了一张纸巾，擦了擦眼睛，擤了擤鼻涕，再次看了看这条短信。
“别这么歇斯底里，那不适合你。发生了一些事情，我明早来看你。”
我瞠目结舌，坐到床上，翻来覆去地读这条短信，坚信我肯定在某种程度上误解了他的意思。我无法相信杰克会写下这么冷酷的话语，或变得如此尖酸刻薄。之前他从未用这种语气跟我说过话，甚至从未对我提高过音量。我感觉仿佛被扇了一记耳光。他为何在明早之前不能回来？可以确定的是，我理应得到一个解释，最起码是一句道歉。我突然怒火中烧，回拨给他，身子气得发抖，看他敢不敢接。他并没有接，我必须强迫自己，才能不给他留下将来会让我后悔的语音邮件。
我需要找某人说说话，非常非常需要，因此当我意识到无人可以联系时，这才冷静下来。我父母和我之间没有那种亲密的关系，可以让我在电话中哭诉杰克在我们的新婚夜把我一个人丢下。而且不知怎么，我对我的任何朋友也羞于启齿。我平时会向凯特或埃米莉吐露心声，但在婚礼上我才意识到自从认识了杰克后，我有多么忽视她们的存在。因此，我不觉得我能给她们中的一个打电话。我考虑过打电话给亚当，看看他是否知道杰克为什么被如此突然地叫走。然而，由于他们的工作领域并不相同，我很怀疑他是否知道。那种羞耻感又卷土重来：对于杰克来说，在我们的新婚夜，有事情比我更重要。
我用纸巾止住从眼里滴落的泪水，努力去理解究竟发生了什么。如果他是和另一个律师在一起，我推理道，被关在屋里开一个内容微妙的会议。在我第一次试图联系他之后，他关掉了手机，这很正常，这样他就不会被进一步打搅了。他很可能打算一有机会就给我回电，但会议肯定比预想的要长很多。也许在短暂休息的时候，他听了我的语音邮件，被我说话的语气激怒了，于是他没有打电话给我，而是回敬我一条措辞犀利的短信。而且他也许已经猜到了，如果他真的打给我，我肯定会过于激动，在他让我冷静下来之前，他就无法回去继续开会了。
这些推断听起来似乎都合情合理，让我对之前的过激行为后悔不已。杰克对我发火是有道理的。我早就看出他的工作会威胁到我们的关系——天知道有多少次，他因为太累或压力太大而无法跟我亲热——并且他已经为此道过歉了，还乞求我理解他的工作性质，这决定了他无法一直陪伴我左右，无论是在肉体上还是精神上。我曾经很为我们从未争吵过而感到自豪，但没想到在新婚夜就栽了跟头。
我别无所求，只想见到杰克，对他说我有多么抱歉，感觉他的手臂环绕着我，并听他说他原谅了我。我又读了一遍那条短信，意识到当他说会在明早来看我时，很可能是指凌晨。我顿时感觉冷静多了，接着一阵疲惫感突然袭来，于是我脱掉衣服，爬上床，品味着不久之后杰克将我撩醒的春梦。我刚来得及想希望米莉现在还是睡得很香，就陷入了深沉的熟睡中。
我之前从没想过，杰克有可能是跟另一个女人在一起过夜。然而，当我次日早上八点过后醒来，意识到他根本没回来时，这是钻进我脑子里的第一个想法。我压制住内心的恐慌，伸手去摸我的手机，期待着能找到一条他发的短信，只要说明他什么时间会出现在旅馆就行，但什么都没有。因为他有可能是为了不打搅我而决定在办公室小睡个把小时，我不太愿意打电话给他，生怕万一把他吵醒了。可是，我不顾一切地想跟他说话，因此还是打了电话。当我接通他的语音信箱时，深深地吸了口气，尽量用最平常的语气留言，要求他告知我，他什么时候会出现在旅馆，并告诉他，我们需要在去机场的途中顺道去医院看米莉。然后，我冲了个澡，穿戴整齐，坐下来静静等待。
在我等待的期间，我突然意识到我甚至不知道我们的航班何时起飞。我隐约记得杰克说过什么下午的航班，因此我猜测我们必须至少提前几小时到达机场。当我终于收到杰克的一条短信时，几乎是在一小时后，我再次被它的语气弄糊涂了。没有道歉，除了命令我十一点在旅馆停车场与他碰面，没有提及任何其他东西。等到我费力地拖着我们的两个旅行箱和我的手提行李进入电梯时，我的胃里因为焦虑而翻江倒海。当我把房间钥匙交给前台时，我很高兴昨晚跟我说过话的男子已经被一位年轻女性代替了，我希望她对我丈夫失踪的事一无所知。
一个门童帮我把行李拿到了停车场。我告诉他，我的丈夫先去给汽车加油了，然后走向附近的一条长凳，完全忽略了他的建议——最好待在温暖的旅馆里等。我不想带着厚重的大衣去泰国，而且我本以为我会直接从旅馆进汽车然后到机场的，几乎不会冒险来到户外，因此我只穿了一件外套，与在停车场上肆虐的狂风根本不搭调。等到杰克在二十五分钟后现身时，我已经冻得脸色发青，快要哭出来了。他把车停在离我近在咫尺的地方，然后下车，走到我坐着的地方。
“上车。”他说着，拿起那些行李，装进后备厢。
我因为太冷而没有争辩，跌跌撞撞地爬上汽车，然后紧靠车门蜷缩着，只希望能再次感觉到温暖。我等着他开口说些什么——随便什么都行——它们多少都有助于解释为何我觉得自己好像坐在一个陌生人身边。当沉默持续得太久时，我鼓起勇气看向他。他的面无表情让我震惊不已。我原本期待看到愤怒、紧张或不耐烦，然而什么都没有。
“发生了什么事，杰克？”我用颤抖的声音问道。他没有回应，就像我从未开口说话一样。“看在上帝的分上，杰克！”我叫道，“究竟发生了什么？”
“请不要说脏话。”杰克不悦地说。
我惊讶地看着他：“那你期待我怎么做？你一声不吭地消失了，留下我一个人度过我们的新婚夜。然后你晚了半小时来接我，让我在寒风中干等着！我当然有权利生气啦！”
“不，”他说，“你没有，你根本没有任何权利。”
“别说笑了！你是不是在外面有人了，杰克？整件事是不是都与此有关？你爱上别人了吗？你昨晚是在她那里过夜吗？”