001

§第一章

1

昏暗的工厂里，工具机的黑影林立。那模样让雅也想起夜里的坟场，只不过他心里还想，老爸要进的那座坟可没那么体面。黑影们看来也像失去主人的忠仆，或许他们怀抱着和雅也同样的心情，肃穆地迎接这个夜晚。

他将倒在汤碗里的酒送到嘴边，碗口有个细微的缺角碰上了唇。喝光之后，他叹了口气。

身旁凑过来一只大酒瓶，往他空空如也的汤碗里倒酒。

“接下来你可有得辛苦了，不过你要加油，别丧气。”舅舅俊郎说。他满下巴的胡须里掺着白丝。他涨红着脸，呼出的气息有熟柿子的味道。

“这次也让舅舅忙进忙出的。”雅也言不由衷地说。

“哪里，这没甚么。倒是你，接下来有甚么打算？不过我想凭你的本事不怕没工作。听说你在西宫的工厂找到工作了？”

“是约聘的。”

“约聘也好啊！这年头找得到工作就要偷笑了。”俊郎轻拍雅也的肩。连这种接触都令雅也感到不快，但他还是报以一笑。

灵堂前的酒席仍未结束。席间三人是雅也父亲幸夫生前的好友，分别是建筑承包商、铁屑业者与超市老板。他们几个是麻将牌友，常在这个家聚头。当年景气好的时候，还曾五人同游釜山。

出席今天守灵之夜的，就只有这三人和几个亲戚。雅也并未知会各方亲友，也难怪场面如此冷清，但他暗想，就算知会了结果恐怕也大同小异。客户就不用说了，同业也不会有人来的。亲戚也一样，深怕待久了被缠着借钱难以拒绝，上过香便匆匆离去，亲戚里留下来的就只有舅舅俊郎一个，但雅也早就料到他为何不走。

承包商大叔喝光瓶里的日本酒。那是他们最后的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事揽在怀里的那个大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔着杯里剩下三分之一的酒，直盯着俊郎的酒看。俊郎坐在暖炉旁，啃着鱿鱼干自顾自地喝。

“好啦，差不多该走了。”铁屑业者开口。他的杯子早已空了。

是啊，时间差不多了——另外两人也应和着站起身来。

“雅仔，那我们走了。”承包商大叔说。

“谢谢叔叔们，今天这么忙还过来。”雅也起身行礼。

“我们虽然没多大力量，不过要是有甚么帮得上忙的地方，尽管开口，多少可以出点力。”

“是啊，你爸爸以前很照顾我们。”铁屑业者跟着说，超市老板则是默默点头。

“有叔叔们这几句话，我安心多了。到时候还请叔叔们多帮忙。”他再次鞠躬。已有些老态的三人也点头回应。

送他们离去关门之后，雅也回到屋里。与工厂相连的主屋，只有一间三坪的和室与狭窄的厨房，以及二楼两间相连的和室而已。雅也直到三年前母亲祯子病逝后才有了自己的房间。

俊郎还在安置灵位的和室里继续喝酒。鱿鱼干好像吃完了，他正往承包商他们吃剩的花生伸手过去。

雅也开始收拾，俊郎怪腔怪调地说：“话说得还真好听。”

“咦？”

“前田他们那几个呀，说甚么有帮得上忙的尽管说，可以出力，心里压根没这打算，还好意思说。”

“那只是客套话吧，几位大叔自己也都火烧屁股了。”

“才没那么严重。像前田，他接了些小案子应该赚了不少，我倒觉得他其实是有能力帮幸夫的。”

“我爸也不想依靠他们吧。”

雅也才说完，俊郎从鼻子里哼了一声，撇了撇嘴。

“哪有这回事。雅仔你甚么都不知道。”

听到俊郎这句话，雅也停下收拾盘子的手。

“车床的款子周转不灵那时候，幸夫第一个就想到去找他们三个商量，结果他们不知道从哪里听到风声，没一个在家。那时候，要是有谁肯垫个一百万，情况可就大大不同了。”

“舅舅，这话你是听谁说的？”

“你爸啊。你爸还很生气，说那些人景气好的时候凑过来称兄道弟，一看苗头稍微不对，态度整个都变了。”

雅也点点头，又开始整理。这番话虽是第一次听到，他倒不惊讶。他本来就不相信那三人，死去的母亲也讨厌他们。母亲常把这句话挂在嘴边：“每个都一个样，光会叫你爸爸花钱。”

“肚子饿了。”俊郎低声说。看来大酒瓶终于空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也将那碟子一并收进托盘。

“吶，有没有吃的？”

“豆沙包好吗？”

“豆沙包啊。”

雅也不理会皱起眉头的俊郎，将迭了脏碗盘的托盘端进厨房放进流理台，水槽一下子就堆满了。

“对了，雅仔。”身后有人叫他。回头瞥了一眼，不知何时俊郎已站在厨房门口。“你跟保险那边谈过了吗？”

雅也心想总算进入正题了，但脸上表情不变，只是摇了摇头，“没，还没有。”

打开热水器开关，热水流出开始洗碗。屋龄四十年的水原家，并没有打开水龙头直接供应热水的设备。

“联络过了吧？”

“之前很多事要忙，还没联络。就算他们这时候来找我，我也很麻烦。”

“话是没错，可是还是早点联络的好。手续办得慢，钱下来也慢。”

雅也没停下手边洗碗的工作，只是默默点头。他知道俊郎的目的。

“你有保单吧？”俊郎说。

雅也的手停了下来，然后又开始搓盘子，“有啊。”

“可以给我看一下吗？”