现在3

你、是谁？

我茫然地看着这段字好一阵。

我知道这行字的主人是谁。然而她在四年前就已经去世了，已经死了。而一直以来都在回避着承认她已死去的仪式的我，也终于带了她的墓前，点上了线香——撇开我的所思所感为何不说——至少形式上，这就表示我承认了。

但这又是怎么回事？

这毫无疑问是透子的字迹。难道是从一开始就在上头，又被我看漏了？还是说这是一场恶作剧吗。在我睡觉的时候，有什么人跑进来模仿透子的字迹吗？抑或是透子的幽灵？

也有可能是——我抓过铅笔在她的字下面写上这样一句话。

你又是谁？

我盯着笔记本看了好一阵子，但并没有什么变化。

我想了想，然后试着把笔记本先合上，再翻到同一页上——接着我的心脏就猛地跳了跳。

我是透子。难道不是认识我才在这上面留言的吗？比起我的身份来说，你到底是怎样给我留言的呢？这本笔记本现在就在我的房间里，又没有其他人，可我发现的时候上面就已经写有字了。你到底是用上了什么机关手法？

那个名字比震惊和恐惧更能摇撼我的脑髓。

“透子……”

透子。是葵透子学姐吗？

我用不停发抖的手在笔记本上写道。

是我没错。你为什么会知道我的名字呢？你到底是怎样在这上面写字的呢？你到底是谁呢？现在在哪里呢？

心脏正在凶猛地跳动。

这真的是透子吗？就是那个葵透子吗？我觉得她的名字并不算有多常见。况且，这本笔记原来的主人就是她。可是，光是笔记本上会兀自出现文字都已经足够难以解释了，为什么留言对象还是个死人。如果说她还活着的话，倒也还能构建起某种假设。但是她……她已经、应该是去世了啊。她还活着的时候得回溯到四年前——

“四年、前……”

我自己说出的声音实在是太飘渺了，简直不像是来源于自己。对了啊。四年前的话，她还活着啊。

……现在在哪里呢？

……她所说的“现在”究竟是什么时候？

我和透子进行交换日记的时候，就只有那一年的那一个季节而已。也是在同一年的同一个季节，她永远离开了这个世界。然而这本笔记里头的透子还活着，而且看起来似乎毫不知情自己已经死了。

……必须要确认一下。

关于我是怎样擅自在你的笔记本上留言的这一现象，我没办法作出说明。因为在我看来也发生了同样的现象。不过，请让我确认一件事。我这边的日期是xx10年1月11日。请问你那里是什么时候呢？

“成吾？你醒了？吃饭吗？”

楼下传来了母亲的声音，但我没有回答。

而是咽了一口唾液将笔记本合上，然后再一次翻开。

呃。我这里是xxx6年的7月31日……。

xxx6年的、7月31日。这个日期我记得无比清晰。因为能让我那样彻夜无眠的日子，除掉透子离世的那天之外就数那一天了。

我抱着某种像是祈祷的心绪将笔记本合上，深深叹了口气。

现在我眼前发生了难以置信的事情。

这本笔记本和四年前的透子连在了一起。

时间机器、时间旅行、时间穿梭——全都是被科幻小说用烂了的题材。虽然我也看过不少的小说和电影，但是却不记得有哪部作品中出现过能和过去连在一起的交换日记。像我这种情况到底适用于哪一种模式呢。是时间旅行还是时间机器？

再者说了，这本笔记本的对面当真是四年前的透子吗？如果对此产生怀疑的话，那所有的前提都将不复存在。

看来这本笔记本和过去连在了一起。

那么你就是从未来给我留言的是吗？用未来的这本笔记？

似乎是这样没错了。你的名字我也是从笔记本上的记述得知的。擅自看了真是不好意思。

你是谁呢？这本笔记在未来的什么地方呢？为什么不在未来的我手上呢？

因为未来中没有你——这话怎么都不能说。

我叫山口。我和这本笔记现在正在东京。到底是怎么混进来的我也不知道，总之发现到的时候就已经在我的书包里了。

山口还有东京云云全都是骗她，因为我的直觉告诉我最好别让她知道我就是未来的成吾。这个假名也没什么深意。

原来是这样啊。看来未来的我成了大学生之后，说什么也不会在玩什么交换日记了啊。那么这笔记到底是在哪里丢失了呢，又还是刻意丢掉的呢……。

成了大学生之后，这几个字让我的胸口似被什么碾压而过。

因为我知道四年后的现在你并没有成为大学生。

我这里毕竟已经是四年后，想来有很多东西和你那时相比发生了变化吧。这笔记也是破破烂烂的，说不定是有意丢掉的吧。里面的记述也一直停在四年前。

说是丢掉会比较好吧。她万一要是来一句请交给未来的我，那我就真是无从下手了。至于记述持续到什么哪一天，我也判断还是不说为妙。

咦。要这么说的话，你连我现在还没写下的交换日记的内容也都看了是吗？

是这样没错。毕竟是四年后嘛。

……这让我好难为情的，请不要看得太详细。

透子的反应一如女高中生时期那样纯真。我在心中答了她一句，就算不看我也全都知道了。