第一章
奔跑的多田万里几乎快哭了。
深夜一点的东京街头，明明是东京却一片漆黑，四周没有半个人影，也没有任何窗子亮着。今天（已经是昨天了）早上的阳光强烈，虽然只是四月，已经能够只穿一件t恤。「是地球暖化的关系吧。」当时喝着冰咖啡自言自语的万里，此刻却因为寒冷和害怕而颤抖。连帽家居服的袖子盖到指尖，失策没穿袜子的脚踩着拖鞋发出声响奔跑，心里想着：总之先跑到大马路就会有办法……应该会有办法……希望能找到办法。
今年满十九岁的男生不要泪眼汪汪地在夜路狂奔啊……内心虽然这么想，但是并非不能了解万里的心情。
如果是我遇到这种情况，八成也会哭吧。
一起来到东京的母亲为即将独立生活的儿子搞定家具、家电、水电瓦斯等琐碎的手续之后，已经搭乘今天（就说是……算了）早上的曙光号回家了。
于是这是真正开始独自生活的第一晚。隔天早上是大学开学典礼，就在日期换了一天的深夜时分，万里为了排解无法入眠的不安，加上受到东京事物吸引，去了几家便利商店，结果却迷路了，又发现新家的钥匙不知掉在何处，不在口袋里。情况就是这么回事。
万里连忙停下脚步，后退三步。他发现人行道旁边立着住宅地图。「得救了！」走近立牌，找寻刚入住的公寓所在地「本町」，手指从现在所在位置画出一条路。他打算先回到公寓前面，再沿着通往便利商店的路找钥匙。
可是……啊——啊。
假如万里能够听见我的声音，我一定会告诉他：喂，仔细看清楚地图，那个「本町」是隔壁区的「本町」！不对，我应该直接告诉他：你以为弄掉的公寓钥匙根本就是忘记带出门，还在房间里！可惜这些事我都办不到。
如今我能够做的，就是祈祷万里能够回到公寓，快点上床睡觉，顺利参加明天的开学典礼。大学开学典礼是人生里多么重要的日子，连我——变成孤魂野鬼的我也明白。
过去不曾想过人类的灵魂即使脱离肉体，仍会带着意识留茌人间，守护某个人。等到自己变成这样，才了解到隐藏在这个世界的另外一面。
我，就是所谓的幽灵。
过去的名字是多田万里。
如今谁也听不到我的声音，不会有人发现我的存在。
脱离身体的灵魂只能像现在这样，看着活蹦乱跳的新多田万里。
「小兄弟——这种时间了——你还在这里做什么？」
光线照向活着的多田万里脸上，射进他的眼睛，他像快被汽车辗毙的野生动物停止动作。
「啊、那个，我、我迷……迷路了……」
「身上有没有驾照或护照等能够证明身分的东西？」
「咦、啊、唉……」
这辈子第一次遭到警察盘查。这一夜似乎将会特别漫长。就连万里也搞不清楚这应该说是危机还是转机。
﹡﹡﹡
诸事不顺的状况是否就叫「流年不利」？万里看着四周，心里如此思考。
只有天气分外晴朗。
大量的落樱以让人不禁觉得可惜的气势飞向蓝天。位在灰蒙蒙旧商业区正中央的讲堂，也能迎接这个戏剧性的瞬间。
这个光景有如一幅画。四月的蓝天加上盛开的樱花。聚集过来参加开学典礼的年轻人，无论男女都穿着崭新的西装与套装，脚踩皮鞋，胸怀对今后大学生活的期望，处处可听见开朗的笑容。我感觉自己身在这幅画里似乎可以用剪刀一刀剪掉的黑暗角落。
有说有笑的人群络绎不绝走过面前。在讲堂的出入口大厅屋檐下，万里姑且也和大家一样身穿新西装新皮鞋，手拿写有大学名称的信封，但是睡眠不足的眼睛下方有不适合新生的黑眼圈，剃成奇怪角度的右边鬓角发尾刺激耳朵，他从刚才开始就对此感到不耐烦。
直到凌晨三点还睡不着。没错，从昨晚一直不顺到了现在。
三更半夜一时兴起出外购物，在陌生的街上迷路，（该不会是笨蛋吧？）遭到警方盘查，解释情况之后，在警察的帮忙下回到公寓，好不容易能够睡觉，却因为紧张的关系六点就醒来。不过这样总比睡过头好，心里这么想的万里决定慢慢梳洗打理，把母亲摆在冷冻库的白饭解冻，吃过早餐。淋浴过后坐在床上擦头发。错就错在这点。洗完澡后温暖的身体因为新床单冰凉的触感很舒服，结果万里不知不觉躺下睡着。甚至不记得自己阂上眼睛。「咦……我刚才在做什么……这里是……」等回过神时，已经九点了。开学典礼十点开始。
他像发条娃娃一样跳起来，惊慌失措地看着镜子。头发因为还没干就睡着的关系乱七八糟，却又没有时间重新洗头，只好勉强用吹风机尽可能补救，接着急忙换上挂在一旁的西装奔出公寓。一大早的他就已经有点想哭。搭上比预定晚两班的电车，才发现脚上的袜子不是原本准备搭配皮鞋的那双，而是平常穿的运动袜。这么一来不但鞋子穿起来痛苦，而且一坐下就会露出脚踝，凉飕飕的感觉很奇怪，同时也让他感到不安。
从车站全力冲刺才勉强赶上开学典礼。万里坐在位子上调整呼吸，这才恢复新生的心情。听着来宾致词时，他觉得只有自己无法融入这片和谐的风景。不是睡眠不足也不是睡乱了头发的关系。
而是因为只有他自己是孤伶伶一个人。
不用观察就能发现四面八方始终嘈杂喧闹，其它人都有说话的对象。这些男女混杂的好友团体大概是从附属高中直升上来的。不属于那些团体的其它人则是一副理所当然的样子和家长在一起。
现在这个年头哪有人会参加孩子的大学开学典礼？东大之类的或许还有，但是我们学校不是那种名校，太过夸张只会被当成恋母情结！这样很怪！一般家长才不会参加开学典礼！因为万里的意见，母亲昨天就回家了。「我还是姑且把这个带着。」母亲煞有其事地将可携伴参加的入场券收回钱包。我也不是真的那么不希望她来，但是又不希望她来。万里认为这种孩子气的不合理主张，才是正常的亲子关系。
然后现在到了这里，才发现自己不但胆小，更重要的是自己还很不孝。内心好沉重，给母亲送行时连手也没挥，他甚至没有等到离开八重洲北边剪票口的母亲身影完全消失。
无意识地叹口气，万里呆立在出入口大厅，看着每个一边谈笑一边走下楼梯的头发。
在这里除了自己之外，找不到任何一个落单的人。万里伸出中指磨擦眼睛。不晓得是花粉的关系还是睡眠不足，从刚才开始就觉得眼睛莫名搔痒。连手帕卫生纸都忘记带的人，别指望他会带着眼药水。
流年不利到几乎叫人受不了——是的，接下来也有一连串倒霉事等着他。
「要搭电车？还是走路？」
「实在懒得特地搭电车。一般都用走的吧？」
两名西装打扮的男生走过伫立原地的万里面前，伸手松开领带。
接下来必须靠着自己的力量从这个讲堂移动到一个小时之后即将举行入学说明会的学院所在校区。话虽如此，根据拿到的地图来看，两地之间只有地下铁一站的距离。万里虽然刚到东京，但是并非来自秘境深山，这种小任务实在不足畏惧。从刚才开始就让万里咸到困惑的离开讲堂人潮，似乎分成两条。
往北边走的八成打算前往车站。往南边走的大概打算徒步前往。天气这么好，心情上也想用走的，但是地图上没有标示徒步前往的路线。昨天夜里遇难的惨状至今历历在目，他实在不想再次一个人孤伶伶地迷路。但是接下来无论要去哪里都是独自一人……看来果然……站立原地磨磨蹭蹭的万里终于下定决心，走下通往大马路的楼梯。
他决定紧跟在「一般都用走的吧」两人组身后。从现在开始我们就是三人组了——万里对着两人背后发出无声的喃喃自语。他们和万里一样，身穿接近黑色的深灰色窄版西装。
万里没有勇气向两人搭话，只是配合他们的步调跟在身后。此刻尴尬的微妙心情，或许将来开始上课、与他们熟稔之后，可以拿出来当成笑话：「其实开学典礼时，我曾战战兢兢地跟在你们身后喔。」两人没注意到万里的跟踪，逐渐走远。从讲堂涌出的成群新生最后来到彷佛河流交会处的大街，与走在路上的人群混杂在一起。如果不多加留神，根本分不出新生和上班族——就在这时。
「啊——不觉得今天很热吗？我开始想吃冰了。」
「真的假的？」
说出任性话语的人是右边的家伙。万里盯着他的后脑勺，忍不住蹙眉。
「真的。我们去一趟便利商店吧？我要吃冰。」
真要挑现在吃冰吗？开学典礼刚结束，接下来必须在规定时间内前往入学说明会，你真的要去便利商店吃冰吗？万里看向左边那家伙的后脑勺。左边的，快开口阻止他！否则这家伙在吃冰时，我们要做什么？